这是一篇惊险的悬疑，讲述了一个拥有两副截然不同面孔的爵士悲惨的一生，告诫人们，要想得到救赎，就要丧失一部分本性。

厄提斯先生是一位不苟言笑的律师。他个子瘦高，一副冷漠的表情，让人看着就没了兴致，可是他身上也有着招人喜欢的地方。在与老友的聚会中，他在酒意酣畅之时也是会流露出人情味的。这种人情味不但会在他饭后的表情里有所表达，在他的为人处世中也有显露，可是却不会通过他的话语来展示。他对待自己略显刻薄，虽然喜欢葡萄酒，可是在独饮时，他却只喝杜松子酒；他爱好戏剧，可是在二十年间，他却没去剧场看过一部戏。他的胸襟宽广，他时常吃惊于那些作恶之人乐于行恶的劲头，他对于那些罪不可恕的人也不会予以责难，他更愿意帮他们走回正道。他也会时常用奇怪的语言批评自己：“我在看着我的兄弟走向毁灭的深渊，我真是被该隐的思想所毒害了。”那些堕落的人，因为他的这种性格，往往会对他表示出敬意，也能在最后的时刻从他身上获取一些良好的教益。要是这些有罪之人登门拜访，他的态度也不会变化，他会一如既往地接待他们。

这样的性格并不是厄提斯先生苦心练就的。他是个感情内敛的人，他的宽厚性格，也是他建立友情的基础。他是一位虔诚待人的律师，对于在机缘中认识的朋友，他会欣然接受。他的朋友中，熟知的人和亲友占了绝大多数。他的感情是在岁月的累积之下形成的，可是，他并没有过多地偏向某人。伦敦著名的风流先生理查德?恩福尔特，是他的一位远亲，他们之间的友谊就是这样建立的。这两人到底有哪些共性？他们如何会中意对方？这些问题让许多人困惑不已。那些见过这两人散步的人说道：“他们闷着头走，互相也不交谈，在路上一见到熟人，就上去问候，好像如此才缓解了压抑的气氛。”可是两人依旧把这次例行的散步看成每周的重要活动，为了体会这个乐趣，他们会搁置其他的爱好，就是业务访问也能为此取消掉。

某一次，他们散步来到了伦敦闹市区的一条侧街上。这条街虽然白天人流攒动，可是现在也不过是条冷清并且狭窄的小巷。那里的每家店铺都经营有道，并且也都有着扩大业务量的雄心抱负。那些店面被老板用赢利得来的钱装潢得亮丽多彩，整条街都在以诚挚的热情欢迎顾客的光顾。就是在人流稀少的周日，这条收敛了热情的街道，也比那些凄凉的街道更显活力。店面都是干干净净的，周围充满着让人愉悦的气氛，路人马上就会被这种气氛所感染，对这些商店喜欢起来。

经过左边的拐角，向东走过两家商户，就来到了一个院子的入口，这条街道就在这里。这里有一栋建筑临街突出，看起来像是座凶宅。这是栋两层楼的屋子，楼的正面就是一堵褪了色的外墙，看不到窗户，楼下只能见到一扇门，这屋子就像是长年累月没经过修缮一样。那扇门上除了斑驳陆离的浮泡，什么都没有，看不到拉环，也找不到门铃。这里时常会有流浪者经过，他们会在门洞的门板上划火柴。在这屋子的台阶上，孩子们时常进行一些模仿大人开店的小游戏。那屋子的墙边，是学童们试验小刀锋利度的场所。这屋子就被这些外来人糟蹋了近三十年，期间没人出来修整过。

恩福尔特先生和厄提斯先生在侧街的另一边走着。在走到那屋子的大门对面时，恩福尔特先生停了下来，他举起手杖，向那里指了一下。

他问道：“那扇门，你看到过吗？”厄提斯先生给予了肯定的回答。恩福尔特先生接着说道：“我看到这门，想到了一些与之有关联的奇怪事情。”

律师的语气有了点变化，他问道：“是件什么事情呢？”

恩福尔特先生说道：“事情是这样的，在一个冬天，早上三点钟左右，那时天还很黑，我那时正在离家很远的地方，还在往家里赶路的途中，市内这样的地段是我的必经之地，要不是有路灯在，我当时肯定是看不见东西的。在所有人都睡着时，我接连走过了几条街道。那些街道都是灯火通明，就像是为了迎接队列一样，可是，那时的街道犹如一间空荡荡的教堂，没有一个人。我的心情也变成了这样的状态：我四处顾盼，希望能在哪儿看见个警察。在突然之间，我看见了两个身影，一个是个男人，他个子很矮，正向东大步走去，还有一个是个女孩，大概十来岁的年纪，正在拼命地跑过横街。因此两人在拐角处撞上了，就在这时，先生，我看到了可怕的一幕：那个男人，他从那个小女孩身上踩了过去，对那个小女孩在地上痛苦的尖叫不闻不问。这事情听起来可能不觉得有多可怕，但是，当时我亲眼目睹时，却被吓着了。那个男人简直是个魔鬼，他没有一点人性。我马上大喝着追了上去，抓住那人的衣领，把他拉到小女孩那，那时，已经有许多人赶来围观了。那个男人好像没啥事一样，也不挣扎反抗，任我拉着，他只是凶恶地扫了我一眼，这让我不禁冒了一阵冷汗。小女孩的家人也被这喧闹声吸引了过来。原来，那个小女孩是为了去请医生才在半夜出来的。过了不久，医生也赶了过来。医生诊断后说，孩子主要是被吓坏了，身体上并无大碍。这事情看起来就可以结束了。可是我还是被一些事情困扰着。那个男人，让我看着就觉得恶心。与我有着同样感觉的，还有小女孩的亲人们。那位医生的愤懑之情却是出乎我的意料的。他看上去很普通，就是个一般的药剂师，听口音，像是爱丁堡人，有着苏格兰人那易于激动的性情。那位医生与在场的人一样，对那个男人深恶痛绝，恨不得杀了他才解恨。我们互相都知道对方的想法。可是为此而杀了他是不可能的，那我们只能采用其他的方法了。我们对那人说，我们会让全伦敦的人都知道你的卑劣行径，你会变得毫无名誉可言。要是这人拥有信誉，还有朋友的话，那他将因此失去它们。在我们对那人进行训斥时，我们还要防止那些气疯了的妇女靠近。那群义愤填膺的围观者，我在以前是从没见过的，可是那个男人却是一副阴郁、冷漠，并且还带着轻蔑的神态。在我看来，他也感觉到了慌张，可是却依然是一副不理不睬的表情，这就如同是一个没有良心的恶魔。他说道：‘要是你们执意要把这件小事闹大的话，我也没有办法，可是任何一个体面的绅士都不愿自己出丑。你们说吧，要我赔多少钱？’我们向他索取了一百英镑的赔偿费，用以支付小女孩的损失。他原本不同意，可是在我们的压力之下，他最终也只能同意了。接下来，就是去拿这笔钱了。你猜猜看，他带我们去哪拿钱？就是刚才我指的那扇门前。他用钥匙开了门，进去一小会儿就出来了，拿了十镑的金币，他用支票支付了不足的部分。支票是库兹银行的，可以在那兑现。支票上有他的签名，虽然这个名字是故事的关键，可是我却不能说出来。我只能透露，这个名字经常出现在报纸上，是大家熟知的名字。那支票上的名字远比这张支票能兑得的钱更有价值。我毫不客气地对那人表示了自己的怀疑，在生活中，没人会在清晨四点出入地窖，也更不会有人拿着他人签名的价值一百镑的支票来付账。可是，他却没有露出任何慌张的神色，神情泰然地冷笑道：‘不要担心，我可以陪你们去银行，在银行开门后，我自己进去把钱取出来。’这样，我们一行四人（我、那个男人、医生，还有女孩的父亲）到我的住所待到了天亮。到了次日的早上，我们吃过早饭，一起去了银行。我把支票交给了柜台，并提醒他，这支票很可能是伪造的。可是出乎我的意料，那张支票竟然是真的。”

“天呐！”律师惊讶地说道。

恩福尔特先生接着说道：“我能明白，你也有同我一样的感受，这个故事确实让人难以置信。我抓住的是个面目可憎的大坏蛋。可是那个支票上的名字却属于一个大名鼎鼎的优秀绅士，而且更加可怕的是，他还是个为多数人谋福利的人。当时我认为，这支票肯定通过要挟得来的，那个正派的人肯定是为了弥补年轻时冲动所犯的错，才支付了这笔高额的钱。所以我称那所房子为敲诈楼。可是，这远不能让我消除自己的疑惑。”他说完后，就陷入了沉思之中。

律师突然问道：“那么，你知道那个真正的支票所有者是住在这里吗？”这问题把恩福尔特先生拉到了现实。他答道：“这还真像是他家！他的住址我也知道，是在个什么广场。”

律师接着问道：“你有没有问过别人，那道门是通向哪的？”

恩福尔特先生回答道：“没有，我没有好意思去问，打听那些杂事是我最讨厌做的。那看起来就像是对他人进行最后的审判一样。一个问题就如同时是一块石头，问问题的人毫发无损，可这问题会带来一连串的影响，最后可能让一个出色的绅士受到灭顶之灾。我不会做这种不顾后果的事的，我的信条是，对那些处境尴尬的人，我决不会去打扰。”

律师称赞道：“这个信条很好。”

恩福尔特先生说道：“可是，在暗地里，我也对这个地方进行了研究。这屋子不像是个住人的地方，没有其他的门，我观察了很长一段时间，我发现除了那个男人，没人再从那进出了。在二楼，有三扇能看到院子的窗户，楼下却没有一扇窗户。所有的窗户都没打开过，而且被人打扫过，看上去很干净。屋外有根烟囱，经常向外冒着青烟。我想，里面一定有人在，不过住没住人我也无法下结论，因为附近的屋子都是紧密相连的，根本分不清哪是头，哪是尾。”

这两位朋友继续向前走了一会，律师说道：“你的信条很值得尊敬，恩福尔特。”

恩福尔特回应道：“对，我也是这样认为的。”

律师接着说道：“可是尽管这样，我还是想问一个问题，我想知道那个男人姓什么？”

恩福尔特说道：“我认为告诉你这些不会造成坏的影响，那人姓海德。”

律师听后，又问道：“他的样貌如何？”

“这倒有点难以描叙。他的样子很反常，看上去就让人心情不舒服，可以说是个面目可憎的人。我自己也不明白，为何看着他就会心存厌恶之情，这是我从没有过的情况。我虽然无法指出他哪里长得畸形，可是他也一定有些地方让我觉得奇怪。那个人与众不同，可是，我却无法给出具体的描述。先生，很抱歉，这个人我无法向你描述出来。我不是忘了，我此刻就像是面对他一样清楚。”

律师沉默地继续散起了步，他在思考了什么。最后，他再次问道：“他是用钥匙开的门吗？这点，你能确定吗？”

“我的先生……”恩福尔特刚要说话。

律师马上说道：“是的，我了解，我这样问，你一定感到诧异。其实，我不问那人的姓名，是因为我知道了。理查德，你的故事关系很重大。要是还有些地方不够确定，请你能够马上纠正过来。”

恩福尔特带着有点生气的语气说道：“在我听起来，这像是你对我的警告。可是，我的故事都是明确的，没有什么地方模糊不清。你就是个严谨的人啊。那人是有把钥匙，到现在也一直带在身上。就在一周前，我还看到他用过那把钥匙。”

律师听后发出了声意味深长的叹息，但接下来，也就沉默了。恩福尔特马上说道：“今天，我们又得到了一个教训，万事还是沉默为好。我对自己的多嘴感到羞愧。我们做个约定吧，以后，谁也不准提这件事。”

厄提斯先生赞同道：“好的，理查德，那我们就说好了。”