“爱茵弗里德”疗养院。一座长长的、笔直的白色大楼和一侧的侧楼，矗立在广阔的花园里。园子里精心布置着假山、凉亭和树皮搭成的小亭。

在石板瓦屋顶后面，是蜿蜒的群山，高耸入云，悬崖峭壁和沟壑溪谷上枝叶繁茂、绿树成荫。

现在，这里仍然是列昂德医生主持工作。他蓄着黑色八字胡，胡须僵硬鬈曲，就像充当填塞物的马毛；他戴着厚眼镜，镜片闪闪发光；他的神情让人感觉好像科学已经使他冷却、冷酷，并充满了沉默、忍耐的悲观主义。他依靠着这些，即僵硬的八字胡、厚眼镜、严肃的表情，用他既有的简单、果断的方式管理着他的病人；而这些病人呢，意志薄弱、身体虚弱，根本无法自我管束，因此，把他们放在他的严格管束下，对他们反而是一种保护。

至于冯·奥斯特罗小姐，她孜孜不倦地投身到疗养院的后勤管理工作中。天啊，她多么积极呀！一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿，一会儿楼上，一会儿楼下，一会儿楼这头，一会儿楼那头，真是兢兢业业啊！

她是厨房和储藏室的女王，在收藏浣洗衣物的橱里爬上爬下，管理着内部事务，安排着膳食，尽全力做到经济、卫生、美观、可口，做到皆大欢喜。她勤奋、严格地当着家，做事周到、一丝不苟。她的超强能力蕴藏着对男性世界的坚决谴责，对那个还没有人想把她娶回家的世界的谴责。尽管如此，她的面颊上仍然会经常泛起红晕，燃烧起不可磨灭的希望：

终有一天，她会成为列昂德医生夫人。

新鲜的空气、安宁幽静——安宁幽静的空气！不管列昂德医生的竞争者和恶意批评者怎么说，对于肺病患者来说，“爱茵弗里德”仍然最值得向大家热诚推荐。但不仅是肺病患者，各种病人都来这里治疗，包括绅士、女士，甚至还有孩子；列昂德医生的医术在各种疾病领域中都颇具竞争力。得胃病的人会来这里，例如地方法官史巴兹的夫人——她的耳朵也有毛病；还有患心脏病的、中风的、得风湿病的，以及神经系统有毛病的人，这些病人涵盖了各个病种，轻重程度不一。有一位得糖尿病的将军，整天抱怨个不停，在这里消磨着剩余的时光。有几位先生，憔悴虚弱，皮包骨头，两条腿不听指挥地晃来晃去，显然不是什么好兆头。

还有一位五十岁的太太，郝伦劳赫牧师的夫人。她生育了十四个孩子，现在已经完全失去了思维能力，但头脑仍得不到片刻的安宁。在过去的一年里，她在私人看护的搀扶下，像鬼魂一样漫无目的地在整幢房子里窜来窜去。

有时，“重病号”中会有人死去。这些人躺在自己的房间里，从不出来吃饭也不在客厅里露面。他们死去时，没有人知道，甚至连隔壁屋里的人也一无所知。在寂静的深夜里，蜡一样直挺挺的客人被抬出去，而“爱茵弗里德”的生活却平静地继续着：按摩、电疗、注射、沐浴、盆浴。尤其是在装置着现代设备的各个诊疗室里，仍然进行着体操、蒸热和吸氧等治疗。

是的，这里发生的事情多着呢——疗养院看上去一派欣欣向荣的景象。新客人进来时，侧屋入口处的门房便敲响大钟。病人离去时，列昂德医生和冯·奥斯特罗小姐会郑重其事地把他送到等候的车上。“爱茵弗里德”接待过各式各样的客人，甚至还有一位作家来到这儿，试图得到上帝怜悯，延续自己的生命。他是个奇怪的家伙，名字听起来像是某种矿物或宝石的名称。

除了列昂德医生外，这里还有另一个医师，负责那些病情轻微或者病入膏肓的病人。他叫缪勒，不值一提。

一月初，商人科勒特扬——a·c·科勒特扬公司的老板——把妻子带到了“爱茵弗里德”。门房敲响了钟，冯·奥斯特罗小姐在一层的会客室里接待从远方来的客人。这间会客室里的布置和整幢精美的古老建筑物几乎一样，也是地道的新古典风格的式样。列昂德医生紧接着出现了，他鞠了个躬，随即开始谈话，交换双方的详细情况。

窗外的花园已是一片冬日景象，花坛上覆盖着稻草，假山埋在雪下，小亭子里空无一人，显得萧条寂静。两个仆役正把新客人的箱子从停在铁栅门前的马车上搬进来——因为这里没有一条直达房间的路。

“小心点，迦伯列勒。当心，当心，我的天使，把嘴闭上。”当科勒特扬先生领着妻子穿过花园时说。见过她的人无法不对这声温存的“当心”从心底发出共鸣——其实，说实话，要是科勒特扬先生干脆用德语说这两个字，可能会更好一些。

从车站把这对客人送到疗养院的马车夫，是个粗俗的莽汉，感觉迟钝，不懂什么温存。然而当丈夫搀他妻子下车时，他竟然提心吊胆起来。

就连在宁静的严寒中吐着热气的两匹马儿，也直朝后面翻眼睛，对她的柔弱和脆弱的娇媚充满了关怀。

这位年轻的妻子气管出了毛病，科勒特扬先生在波罗的海海滨写给“爱茵弗里德”主治医师的信里详细地说明了这个情况——是气管，不是肺，谢天谢地！如果毛病果真在肺里的话，那么这位新病人能否看起来比现在更为妩媚和高贵，更加超凡脱俗，那就是个问题了。现在，她坐在健壮的丈夫身旁，娇弱疲惫地靠在简单的白漆安乐椅上，脸色苍白地倾听着谈话。如果毛病在肺里的话，估计她连这个样子也无法坚持下来。

她把美丽苍白的手轻轻地放在膝上一件深色厚布裙的褶裥里，手上除了一个朴素的结婚戒指外，没有戴什么别的首饰。她穿着一件硬领的银灰色紧腰上衣——布料上是有凸起的阿拉伯式天鹅绒的印花。可是这厚实温暖的衣服，只能使那无法名状的精巧、甜蜜和虚弱无力的小脸蛋儿更加突显出来，使它看上去更加令人同情、更加迷人和神秘。淡褐色的头发被平整地梳向脑后，打成一个结儿，垂到了脖子下，只有一绺松开的头发，蜷曲着垂到右边太阳穴附近。离这儿不远，有一根奇怪的小血管，穿过一只描画的眉毛，点缀在干净、几乎透明的、没有斑点的前额上，呈现出淡淡的蓝色，看上去有点病态。眼睛上的这根蓝色小血管，痛苦地控制着整个纤巧精致的椭圆形脸。当她说话时，就会更加明显；是的甚至当她微笑时——它就会给脸部带来一些紧张的表情，即便不是郁闷的表情，也会给旁观者带来不可名状的担忧。然而她不但说，而且经常笑：说话时，她的声音有点沙哑，但真诚亲切，令人愉快，眼睛里总是带着笑——尽管有时眼神有些疲惫，试图避开别人直视的目光。纤细的鼻根两旁的眼角，笼罩在浓浓的阴影里。她也用嘴笑，阔阔的美丽嘴唇苍白没有血色，却好像闪着光彩——可能是因为嘴唇的轮廓格外纯净和清晰。她偶尔轻轻咳嗽几声清清嗓子，用手绢揩揩嘴，然后看看手绢。

“不要这样清嗓子，迦伯列勒，”科勒特扬先生说，“你知道，亲爱的，在家时，辛兹彼得大夫特别嘱咐你不要咳。我们必须要自我克制一下，我的天使。就像我说的那样，毛病在气管。”他重复道，“说实话，开始发作时，我以为是肺病，这让我非常惊慌，我向你保证。但这并不是肺病——我们可不想让肺病缠上，是吧，迦伯列勒，亲爱的，嗯？哈哈！”

“肯定不会。”列昂德医生透过眼镜向她眨了眨眼，说道。

于是，科勒特扬先生叫了咖啡、奶油面包卷。他从喉咙深处发出“c”音、用爆破音发出奶油的“b”音的这种发音方式让任何听到的人都不免感到饥饿。

他要的东西端了上来，他和妻子的房间也分配好了，东西很快都被安顿好了。

列昂德医生亲自负责治疗，没有让缪勒医生过问病情。

新来的女病人在整个“爱茵弗里德”引起了轰动。科勒特扬先生对这种特殊的关注司空见惯，非常满足地接受着人们对他妻子的关注。得糖尿病的将军第一次见到她时，居然片刻间停止了永不停息的牢骚；瘦得皮包骨头的绅士们见到她便露出微笑，拼命克制住不听指挥的两条腿；至于地方法官史巴兹的夫人，则马上成为了她最年长的朋友。是的，这个以科勒特扬先生命名的妇人给人留下了深刻的印象！那位在“爱茵弗里德”待了好几个礼拜的奇怪的作家，就是名字听起来就像什么宝石或其他东西名称的家伙，当她在走廊里经过他的身旁时，马上两颊通红，脚步停下来，站在那里，好像生根了一样，直到她消失很久才回过神来。

不到两天，全疗养院的人都已知道了她的身世。她是不来梅人，这一点儿可以从她说话时的某些发音中辨别出来。两年前，就在不来梅这个地方，她把终身交托给科勒特扬先生，成为了他的生活伴侣。她跟随他来到他在波罗的海海滨的故乡，在离现在大约十个月以前，在极端困难和危险的情况下，为他生了一个孩子，一个发育良好、健壮的儿子和继承人。但自从经历了那个可怕的时光后，她始终就没有完全恢复体力——如果说她曾有过体力的话。她很久都没有爬起来，极度虚弱，失去了活力，直到有一天，她咳嗽过后，吐出了一点儿血——嗯，不是很多，事实上无关紧要；可是，倘若再也不吐就更好了。过了一段时间，这桩令人不安的小事故又出现了。嗯，当然要采取一些措施，家庭医生辛兹彼得大夫对她进行了一些治疗。他嘱咐病人卧床休息，吃一些小冰块，用吗啡抑制咳嗽，并用一些其他药物来调节心脏。但是病情始终无法痊愈，就在孩子安东·科勒特扬，一个出众的婴儿，用巨大的精力无情地占据和巩固他在生活中的地位时，无法察觉的低烧却在消耗着这位年轻母亲的生命。就像前面所说的，毛病出在气管——这个从辛兹彼得大夫嘴里说出来的字眼儿，让大家非常宽慰和安心甚至可以说，令人吃惊地鼓舞了大家的士气。但尽管毛病不在肺里，不久，医生表示，要想加速治疗，必须在温和的气候下，在疗养院里住一个时期。由于“爱茵弗里德”疗养院和管理者拥有较好的声誉，因此解决了其余的问题。

情况就是这样，科勒特扬先生亲口把这些事讲给所有感兴趣的人听。

他用懒散的发音，幽默的语言大声讲着，看起来他的消化能力和他钱包的状况一样好。他带着北方海边人的嗓音，乱七八糟地讲着，语速飞快，每个音节都好像一次小小的爆炸，这让他像讲了什么好玩的玩笑一样，大笑起来。

他中等身材，肩膀宽阔，身体健壮，两腿粗短，红脸滚圆；他长着水汪汪的蓝眼睛，上面蓬着金黄的睫毛，鼻孔宽大，嘴唇湿润。他蓄着英国式的连腮胡子，穿着一身英国式衣服。当他在“爱茵弗里德”遇到一家英国人时，便喜出望外。这家英国人，包括父亲、母亲、三个漂亮的孩子和孩子的保姆，仅仅因为他们不知道还有什么别的地方好去，便逗留在这里。每天早上，科勒特扬先生总是跟他们一起享用英国式早餐。

他喜欢吃喝，事实证明他是食物和酒的鉴赏家，津津有味地向其他客人讲述在家乡和朋友们所举行的宴会，介绍那里的山珍海味。说话时，总是亲切地眯起眼睛，用带着某种上鄂音和鼻音的音调讲着，喉咙里还伴随着响亮的啧啧声。对世上另外一种类型的乐趣，他基本上不反感，这点已经得到了证明。一天晚上，一位在“爱茵弗里德”治疗的病人，也是一位作家，曾看见他在走廊上以令人无法忍受的方式同一位女服务员调笑——尽管只是一桩幽默的小插曲，满心怀疑的作家却露出了一副可笑的厌恶的表情。

至于科勒特扬夫人呢，很明显，她一心一意地钟情于自己的丈夫。

她总是微笑着倾听他的谈话，注视他的举动，她不是像有些病人那样，对健康人抱着相当高傲的忍耐态度，而是像性情温和的患者，热情地分享那些拥有健康躯体的人的表现。

科勒特扬先生在“爱茵弗里德”没有逗留多久。他把妻子带到这儿，一个星期后，看到妻子状况良好，并得到了很好的照顾，他就不再留在这里了。和照顾妻子同样重要的职责——他那茁壮成长的孩子和繁荣发展的事业——召唤他归去，迫使他起程，留下妻子在这里享受最好的治疗。

那位在“爱茵弗里德”已住了好几个礼拜的作家叫史平奈尔——他的全名是德特雷夫·史平奈尔，他的外表看上去与众不同。想象一下吧，一个三十出头的黑发男子，身材高大，太阳穴上的头发已经灰白，苍白、浮肿的圆脸上却一点儿胡须也没有。并不是胡子刮光了——这可以辨别出来，那是一张孩童一般柔嫩、光滑的脸，上面只是长着一些细软的绒毛。这造成的影响也是独一无二的。他那明亮的、小鹿一样的棕色眼睛，流露出温和的目光；鼻子粗大，非常臃肿。此外，史平奈尔先生还长着一个古罗马人的上唇，肿大且毛孔众多；嘴里的大牙齿被蛀掉了，一双脚大得出奇。有个两腿颤颤微微的绅士，有点愤世嫉俗，喜欢嘲讽，给他起了个绰号“放荡的婴儿”；但这句话有些恶毒，并不十分恰当。史平奈尔先生衣着考究，总是穿着长长的黑大衣以及彩色花点的马甲。

他不善交际，不与任何人为伍。只是偶然之间会受到一些情绪的影响，对人和蔼可亲、热情洋溢，显得快活而爽朗。这种情况总是发生在史平奈尔先生被感染的时候，比如看到美的景象，看到和谐的色彩、高贵的花瓶、夕阳西照下的山峦时。“多美呀！”他一边歪着头，耸起肩膀，摊开双手，皱缩鼻子和嘴唇，一边赞叹道：“天哪！你瞧，多美呀！”

在这充满激情的一刹那，他可能会盲目地伸出双臂，拥抱出现在他附近的人的脖子，不论这人多么高贵或卑贱，也不论是男人还是女人。

每个走进他房间的人一眼就可以看见，在他的桌子上，总是放着自己写的那本书。那是一本中篇，封面上有一张令人困惑不解的图画，纸张好像一种滤纸。书上的每个字母看上去像个哥特式的大教堂。冯·奥斯特罗小姐曾在空闲的时候花一刻钟时间读过这部，发觉它“太高雅”

了——这是她对“沉闷得不近人情”的一种婉转的说法。故事的场景设置在时髦的沙龙里、豪华的闺房中；那里到处都是精致的艺术品、古色古香的家具、五彩的壁饰挂毯、贵重的瓷器、无价的针织品和各种各样的金银财宝、古玩摆设。他用最珍爱的语言描绘着这些物件，时，你仿佛老是会看到史平奈尔先生皱起鼻子说：“多美呀！上帝！你瞧，多美呀！”令人奇怪的是，尽管他热衷于写作，但除了这本书以外，他再也没有写出第二本书来。他每天大部分时间都关在屋里写东西，然后到邮局去邮寄许多信件，几乎每天都有两三封——但更加奇怪甚至可以说有趣的是，他几乎没有收到一封回信。