但是玛格丽特比我更清楚这一点，所以她显然不只是指这个，而是新的出人意料的突破。她说过决定性的因素是给史蒂芬找到了一个合适的音乐教师（“她太棒了，亲爱的！”），而且他们马上便建立起了融洽的关系。我选择他们每周上音乐课的时间到伦敦去，并且带着我的侄女丽琪·彻斯，她是音乐教师和钢琴家，听觉相当敏锐，擅长即兴创作，分析和乐理都很出色。

我和丽琪与史蒂芬的音乐教师艾薇·普莱斯顿聊了几分钟。12点整的时候，他像一阵风一样跑了进来。“嗨，艾薇，你好吗？”“我很好。”接着他又说：“嗨，奥利弗·萨克斯，你好吗？”我向他介绍了我的侄女。“嗨，丽琪·彻斯，你好吗？”然后他就冲到钢琴前面，在艾薇的指导下开始弹奏音阶，接着从主要的三和弦开始演奏和弦。他轻松愉快地完成了演奏。史蒂芬似乎天生就能理解像三度音程、五度音程这样毕达哥拉斯式的数字化概念。“我从来都不用教他。”艾薇说。

他似乎还想弹。“我们弹七度音程吧。”艾薇说。史蒂芬点点头，开心地笑了，就像得到一块巧克力作为奖赏一样。

接着，艾薇说：“现在我们弹蓝调，你弹高声部，我弹低声部。”史蒂芬只用三根手指（虽然看起来笨拙，但实际很灵活）就可以即兴演奏高音，而且复杂多变、引人入胜。刚开始时他还局限在八音度较低的部分，但接着便越来越大胆，他的演奏逐渐变得音域宽广，且更加复杂。他即兴演奏了六首曲子，并在最后一首达到了高潮。但是丽琪说：“即兴演奏很容易，可以不假思索。”她补充道：“如果一个人能够理解变化的音乐结构，那么很自然地就能作出变化的乐曲，这是才能本身的限定性特征。”让她觉得了不起的是，史蒂芬将自己的感觉、个人的色彩注入即兴演奏中，并使乐曲“有创造性、大胆、趣味十足”。

艾薇问史蒂芬是否要唱《美丽世界》。他的歌声似乎充满了真情，而且动作也不像平时那样生硬。他一唱完，艾薇就让他从和声的角度分析这首歌，唱出并数出所有的和弦。他毫不费力地做到了。“很明显他拥有非常出色的和声识别、分析和再现的能力。”丽琪说道。接着艾薇同每周一样对他进行“诠释”训练，她演奏了一首他从未听过的曲子，舒曼的《梦幻曲》。史蒂芬专注地听着，并告诉我们他的“联想”：“这是关于……田野间的空气，春天的水仙……溪流……阳光……（我喜欢）……玫瑰园……清风、清新……孩子们和朋友一起出来玩。”

史蒂芬一向在感情上匮乏，甚至大部分时候是与感情隔绝的，这样的他真的可以领悟这些情绪和意境吗？还是他或多或少地学过如何“解密”音乐，知道某某音乐形式代表的就是“田园风光”或“春天的景象”，并配有相应的画面？这是不是只是一种小窍门，而非出于真实的感受呢？我后来把自己的想法告诉了艾薇，她告诉我，他起初对音乐的联想还是天马行空的，以自我为中心的，与乐曲的实际表现完全无关，后来她解释了与不同音乐形式“相配”的情感或画面，这样他就学会了。但是她认为他也可以感受到这些意境。

最后，史蒂芬要选一首他要表演的歌曲。他想唱《这不是不寻常》，这是一首他很喜欢也可以真正尽情演绎的歌曲。他的演唱热情洋溢，身体也随之摇摆、舞蹈，还做出手握麦克风的姿势，仿佛身在舞台，面对着无数的观众。《这不是不寻常》是汤姆·琼斯的代表作，而史蒂芬在唱的时候保留了琼斯华丽炫目的动作和姿势，还加入了史提夫·旺达的风格。他仿佛完全与音乐融为一体，如痴如狂，在那一刻完全看不到他平时那歪着脖子，生硬、抽搐的姿势和厌恶的盯视。他所有的自闭症特征似乎都消失了，取而代之的是感情的丰富，自由优雅的动作。我为这种转变感到震惊，于是在笔记本上用大写字母写上“自闭症消失”。但是音乐一停止，史蒂芬立刻又恢复原样了。

观察到现在，似乎是史蒂芬的本性和自闭症的共同作用才使得他在情感和大脑状态方面有所缺陷，而这种情感和大脑状态恰恰是其他人用以限定“自我”的工具。然而当音乐响起时，这些似乎被“赐给”了他，“借”给他一种个性，但是音乐一停止这些也就随之消失了。

似乎在那段短暂的时间里，史蒂芬是真正存在的。

史蒂芬的音乐课启发了我，我本来没有想到他可以有更广泛的才华（这对自闭症天才来???并不是不可能），更没有想到他也可以有存在模式。我之前观察到的关于他和他的绘画的一切都没有让我意识到这一点。他似乎用尽了动作和表情，全身心投入地去歌唱，去诠释一首歌曲，尽管我还不清楚这究竟是一出精彩的模仿还是对于歌词、情感和歌曲内在意境的真实理解。这比他那些临摹马蒂斯的画作更让我意识到一个问题，他究竟把原作（绘画或歌曲）看成是他人内心本质的表现还是只是一些物体？可以说他走进了画家或作曲家的内心，分享着他们的主观感受吗？还是他仅仅把他们的作品看成纯物质的东西（就像房子一样）？这样说来，他对《雨人》的重复究竟只是一种语言回放或言语模仿，还是蕴涵了电影的意义？他的才华是不经大脑的吗，或如戈尔德施泰因所说是“白痴天赋”吗，还是大脑和个性的真实产物？

戈尔德施泰因将“大脑”视为抽象绝对化的、概念化的，将其他的一切视为病理方面的、呆板的。大脑也有健康形式，而不仅仅是概念化的，但是神经学家和心理学家却很少给予它们认可。模仿本身就是大脑的一种能力，是用身体和感官来表现现实的一种方式，是人类特有的一种能力，与符号或语言同样重要。莫林·唐纳德在《现代大脑起源》一书中推断，对我们的直接祖先直立人来说，在智人时代出现抽象思维和语言之前，对对象、内心世界和非语言、非概念化事物的模仿也许是一百多万年以来占主导地位的认知模式。当我看着史蒂芬唱歌和模仿时，我在想，人们是否并不了解自闭症和奇才的正常发展，甚至有发展过盛之虞；是否不了解以模仿为基础的头脑体系虽然是古老的认知模式，但是却伴随着更为现代的，以符号为基础的模式在发展中相对的缺失。虽然有许多类似现象，但是它们却过于片面，我们不能被其误导。史蒂芬既不是白痴，也不是机器，更不是直立人，我们所有的模型、术语在他面前都显得很无力。

史蒂芬的发展从一开始就是特殊的，有质的不同。他以不同的方式构建自己的世界，他的认知模式、个性、艺术天赋都是与之协调的。我们最终也不知道史蒂芬究竟是如何思考的，是如何构建那个世界的，又是如何学会绘画和唱歌的。但是我们却知道，他虽然缺乏符号的、抽象的思维体系，但是却在具体或模仿层面上有着极高的天赋，无论是画一座教堂、一个峡谷、一朵花，还是表演一个场景、一部喜剧、一首歌，无论他想塑造什么，他都能准确地把握它们的形式特征、结构逻辑、风格以及“现实性”（尽管不一定要了解“内涵”）。

我们通常理解的创造性不仅需要有“什么”，即才华，还要有“谁”，即强有力的个性特征、主观感性、个人风格，这些与才华相融，并赋予它个人色彩和形式。这种意义上的创造性包括独创的能力，打破现有看问题的视角的能力，在想象的范围内自由徜徉的能力，对脑海中的世界进行全面的创造和再创造的能力，而指导这一切的就是一双敏锐的心灵之眼。创造性必须与内心世界相关，与层出不穷的新想法和强烈的感情相关。

或许史蒂芬永远都无法具备这样的创造性。但是对现实性的捕捉，即感知的才能也不容小觑，它与智力方面的天赋一样稀少珍贵。我曾说乔斯并没有生存在宇宙中，而存在于威廉姆·詹姆斯所说的“多元宇宙”中，那里有无数个毫不相关但却十分生动的细节；他所经历的世界就像“片段的集合”（普鲁斯特的说法），是生动的、孤立的，没有时间先后的顺序。乔斯喜欢画动植物，我把他想象成植物学著作或草药书籍的插图画家（我确实曾经听说过一个患自闭症的艺术家被克佑区的皇家植物园聘用了）。

自闭症是不是他艺术中的必要因素呢？大多数自闭症患者并不是艺术家，大多数艺术家也不是自闭症患者，但是当两者并存时（如史蒂芬或乔斯），我觉得它们之间一定会相互作用，所以那些画作才会带有自闭症的某些长处或缺点，即那些再现和表达不仅精密细致，也有重复和刻板。但是否有与众不同的“自闭艺术”，这我还不确定。

史蒂芬或他的自闭症是否被他的艺术改变了呢？我认为答案是否定的。我没有感觉到他的艺术延伸或扩散到他的性格中，也不认为它们改变了他思维的总体特征。但是这也许并不意外，有许多的艺术家在艺术上造诣极高，甚至名留青史，但是他们的私人生活却平凡、破碎，甚至令人厌恶。（当然也有生活与艺术造诣相匹配的艺术家。）

患有典型自闭症的人，有50%是哑的，从不说话，有95%的人生活十分局限，在某种意义上，史蒂芬并不在这个范围内，这一部分是由于他的艺术，一部分要归功于在他背后坚定地支持他的人。不被认可的、不被支持的天赋和艺术是远远不够的，乔斯的才华几乎与史蒂芬不相上下，但是却从未得到认可和支持，最终渐渐枯萎；然而史蒂芬的生活却多姿多彩，他到处旅行、绘画，现在还到艺术院校上学。玛格丽特·休森、克里斯·马里斯等人给予他莫大的支持，让他得以培养自己的才华，过上现在这样自由创作的生活。但是他仍然十分迟钝，我想他依然需要这些人的支持。

史蒂芬的画或许永远不会有进步，或成为一种深层精神、理论或世界观的表现，而且或许连他自己也不会得到完善的发展，无法经历作为一个人，一个男人的喜怒哀乐。

但是这并不能抹杀他和他的才华。相反，这些局限也可以成为优势。对我来说他的视角很珍贵，准确来讲是因为它传达出了一个真实的、精彩的、未经概念化的世界。史蒂芬或许智力有限、古怪自闭、异于常人，但是这却使他取得了我们无法取得的成就，即对世界的重要表现和研究。

m