1511年1月

罗马

六个星期的艰难跋涉后，台伯河终于出现在马丁和尤斯图斯的视野当中。在这之前，他们在艾米利亚大道的奥古斯丁教会东北分会做了圣诞节弥撒，而这几天来，他们一直在相对比较安全的福拉闵那大道上向西南方向挺进。这条大道会将他们一路带到罗马。

德国的道路都是弯弯曲曲的，而古罗马人修建的这些大道则是笔直向前。对此，马丁感叹不已。马丁在起程之前就研究了这些古罗马大道，所学的知识现在正好派上了用场。他不顾潮湿阴冷的天气，开始滔滔不绝地给尤斯图斯讲解起来。“你知道吗？这条大道在主耶稣降生之前，公元2世纪就修好了，到如今已经有一千五百多年的历史了。你好好瞧瞧这条路，直到今天，它的排水设施依然有效，石头之间的沙子没有松动，路基也坚实如初。”

尤斯图斯瞅了瞅马丁，没有发表任何意见，脚下也丝毫没有放缓速度，只是把风帽裹得更紧了。

尤斯图斯的无动于衷并没有挫伤马丁的积极性。“你猜他们是用什么东西做的水泥灰浆？是他们叫做波兹拉娜的火山灰和石灰。这种水泥凝固以后很是坚固，历久不变。啊，这可是一条传播基督福音的绝佳大道，尤斯图斯！”马丁说得兴起，不禁大笑起来。但是尤斯图斯沉默如故。马丁也不介意，仰起脸来，迎着倾泻而下的大雨吼叫道：“魔鬼啊，今天也是出行的好天气，是在国王之路上徜徉的好日子。”

听到这里，尤斯图斯不由自主地微笑着摇了摇头，然后大声地说：“圣克里斯托弗保佑我们。这个人无聊起来居然和魔鬼对话。”

两位神甫向着罗马的方向，走过了一个又一个寒冷阴郁的冬日。这一天，他们来到横跨台伯河的一座桥上，1月初的寒风肆虐，刺透了他们身上的粗布修士袍服，冻得他们不住打颤，血液都几乎冻结了。尤斯图斯猫着腰，弓着背，顶着风，步履维艰，身体也抖得厉害。

混浊的河水在桥下打着旋涡，流速缓慢，像是一位步履蹒跚、一身倦怠的老人。迎着风，马丁试图直起腰杆，保持苦修者坚忍的姿态。这是奥古斯丁修道院修士的标志性身姿。但是风里裹着的碎冰屑打在他的脸颊上，刺痛难当，迫使他不得不抬起手臂护住脸庞。他暗自微笑。苦待肉体，正是获得救赎应付的代价。自从五年前加入修道院的那天起，他就一直期待到罗马来。除了罗马，这世上还有哪里能让他确信自己得到的救赎呢？

在罗马，要获得圣徒般的好名声相对而言不需要花太大的代价。只要看上几眼圣徒们的遗骨，就能得到一次免罪，至少可以使自己或是心爱的人免受一些炼狱之火的煎熬。有时，一块圣骨甚至能免除掉几千年的刑罚。马丁早就研究过这些圣骨，但是有一点他还是心存疑虑：小一些的圣骨，例如脚趾骨，是否会跟大腿骨一样灵验？也许他该找人问一问。

一想到到了罗马有那么多东西要看，他心跳就开始加快。仅仅是圣加里多墓窟的地下墓室里，就埋葬有40位教皇和76000名殉道者的遗骨。在这里，他能看到《圣经》中所描述的上帝向摩西显现的“燃烧的荆棘”。在这里，他只要看一眼犹大出卖主耶稣换回的一块银钱，就能被免去1400年的刑罚。马丁辨了辨方向，确定自己是在朝罗马城的南侧城区行进，去看那里的古阿庇亚门。门的墙壁上有一些白色的坑洼，当初那班妄图杀死圣彼得的人朝他投掷石块，石块奇迹般地变成了雪球，砸在城墙上留下了这些痕迹。沿途还有圣路加亲手画下的圣母玛利亚的肖像，马丁努力用眼睛将这画像铭记在心里。

马丁和尤斯图斯两人穿过了福拉闵那门，走上了科尔索大道，这条大道将一直把他们送入罗马城的心脏——梵蒂冈教皇宫。他们进入科尔索大道的一条狭窄的岔道，再次来到了蜿蜒曲折的台伯河边。他们需要从这里再次过河，然后走上一小段路，才能到达梵蒂冈罗马教廷。几分钟之后，尤斯图斯止住了脚步。展现在他的面前的，是梵蒂冈教皇宫中的登峰造极之作——西斯廷教堂。

马丁大步走向西斯廷教堂。尤斯图斯想怎么看就怎么看吧，他才不管呢。

两个人转过弯，沿着南侧的路，绕过新圣彼得大教堂的地基大坑，朝老教皇宫走去。

来到教皇宫大厅里面，马丁看到一位身材矮小的修道士，就走上前去打招呼：“打扰了，我是马丁神甫，这位是尤斯图斯神甫。我们来自爱尔福特，刚刚到……”

“爱尔福特！”对方顿时惊呼一声，随后身子前倾，贴近马丁和尤斯图斯，就像在密谋什么坏事一样，压低了声音说：“你们是奥古斯丁教派的！你们是来申诉的，我说得对不对？”

“是的，我们……”尤斯图斯刚接过话头，就被那个修士刺耳的笑声打断了。

“你们还是忘了这事吧。”他的声音又回复到正常的大小。

“什么？”马丁努力控制着自己说话的声调。

“你们根本连大门都进不了。我是从纽伦堡来的，到这里已经有好几个星期了，你看看周围，这里还有一些和我们抱着同样目的的人。可是他们根本连申诉都不听。教皇大人早就定了案，根本没有再讨论的余地。”

“但是我们有权利申诉。我们走了整整六个星期的路才来到罗马。他们不能连个说话的机会都不给就这样把我们关在门外！”

对方转了转眼珠，又说：“你可能不知道吧，弟兄，教皇的权力可比上诉法庭大呀。”

“这跟等级制度没有关系！”马丁几乎抑制不住自己的怒气。

这时，尤斯图斯插进话来：“马丁神甫……”

那个修道士又打断了尤斯图斯，抢着说：“如果你们站在和他相反的立场上，这就有关系了。听我说，朋友们，我建议你们忘记这件烦心事，把你们的时间花在，呃，罗马提供的更加令人喜悦的事情上。”说着他眨了眨眼睛，拍了拍马丁的肩膀，然后头也不回地走开了。一边走，他还一边大声地抛下一句话：“只要你们有钱，就尽情地寻欢作乐吧。”接着就大笑起来，声音之大以至于在巨大的石头墙壁上都产生了回声。但是，那些路过的修道士竟然没有一个人在意。

马丁和尤斯图斯看着他走远，又惊又气，一句话都说不出来。两个人垂头丧气地走出大殿，来到一座小喷泉旁边，将包裹扔到脚边，一屁股坐在喷泉池宽阔的石台上，谁都没说话。这样默默地坐了几分钟之后，尤斯图斯开口问马丁：“你说现在我们该怎么办？”

马丁一开始没有回答。随后他猛然坐直身子，看着他的朋友尤斯图斯神甫，微笑着说：“当我们在街上碰到一头嘶叫的驴子，我们一般会怎么做？”

尤斯图斯听了大笑：“接着干自己的事呗，我们用不着跟畜生一般见识。”于是两人拾起各自的包裹，穿过庭院，重又返回大厅。

马丁扭头瞥了一眼身后，然后转向尤斯图斯说：“这位神甫给了我们一个很好的提醒，尤斯图斯。在遇到他之前，我本来已经开始设想等我在这里赢得了申诉，回到爱尔福特，面对大家的掌声欢迎时的美好场面了。马丁——最伟大的辩士！胜利返乡！但是他的话点醒了我。如果上帝使我们得胜，那么这一定是他赐下的，而不是我赢得的。如果他令对方获胜，那么对方就会获胜，我也没有什么可说的。”

尤斯图斯叹了口气，摇头道：“我很难相信上帝真的想让世俗力量介入修道院。”

马丁停下脚步，看着他的朋友，说：“也许不是这么回事。如果我们反过来看，由修道院主动介入世俗呢？也许这就是真正、持久的改革之路。”

马丁一脸愤愤不平。尤斯图斯坐在他的身旁，双手交叠。维特波的伊莱斯神甫坐在桌子对面，双手抱头，似乎在竭力使自己冷静下来。要想面见教皇陛下，必须先过了伊莱斯神甫这一关。而伊莱斯之所以简短地接见马丁和尤斯图斯，不是要听他们的申诉，而是出于官方礼节，以回报他们的长途旅行。马丁和尤斯图斯弄明白了这一点，很是生气。伊莱斯深吸了一口气，开始着手整理他桌案上的文件，那意思是在说，会见就到此为止。

“我不明白，神甫，我们有权利申诉。萨克森地区的修道院只是希望保持原状，不参与此次改革。上帝呼吁我们出离世界，而现在我们居然要被迫改变自己的传统，邀请世界进入我们的修道院。这算什么！”马丁情急意切，句句都掷地有声。

“马丁神甫！”伊莱斯抬手制止路德，声音冷酷而波澜不惊，“要我怎么跟你说你才明白？我已经给你说得再清楚不过了，可你就是不肯听劝。”

“听劝？”路德大声说，“究竟为什么……”

“不，不！”伊莱斯忍无可忍，从椅子上蹦了起来，指着路德的鼻子说，“住口吧！我已经听够了。现在，我告诉你，不，我这就给你看。”他伸手从桌子上拿起几页官方文件，在路德眼前晃着。“1506年3月24日，教皇陛下签署了一条法令，宣告萨克森教众有义务服从主教。你明白了吧！”说着他又将文件掷到桌子上。“决定已经作出，而你们必须服从！”

“我当然会服从，神甫。但是顺服主教这一命令并没有明确否定我们有申诉的权利！”路德毫不客气地回敬道，目光咄咄犹如两把利剑，把伊莱斯神甫刺了个通透。

“这在教皇的法令里已经有了默示，神甫！”

“指给我看！”路德吼叫起来，“砰”的一拳砸在桌子上。

尤斯图斯伸手碰了碰路德的胳膊，试图让他安静下来，他可不想两个人因为马丁顶撞主教大人都被扔进教皇宫的地牢里。“马丁，够了！”他小声告诫路德，但是路德甩手躲开了。

“这是我唯一的要求！”马丁怒目圆睁，瞪着伊莱斯。“把文件里否定萨克森教区申诉权的那些话指给我看！”

“好！好好！”伊莱斯气急败坏，一把从桌边的架子上抓过一只长长的白色鹅毛笔，猛地戳进墨水瓶里，另一只手抓过登记簿，翻到当前的日期，提笔疾书，草草写了一行字，然后把本子推到路德面前。“就是这儿！”

路德把本子掉过头来，将那一行墨迹未干的字读了出来：“根据法律，德国人被禁止申诉。”

马丁眼含热泪地来到圣阶堂前。曾经立在本丢·彼拉多宫殿前面的二十八级台阶如今就在他的面前。马丁抬头仰望，只见阶梯一路向上延伸，最上面一阶仿佛已没入云端（其实圣梯并没有那么高）。这一道圣阶不是用脚去走的，而是要朝圣者手脚并用跪着爬上去，而且每上一级台阶，口中就要复诵一遍“我们的天父”。爬上这道圣阶是一项极大的善功，而他在罗马做下的全部善功加在一起，与之相比也是微不足道。爬上圣阶，他就能够把过世的祖父、他所亲爱的海涅·路德从炼狱的烈火中解救出来。在那第二十八级台阶之上，在他说出祷告结束语“阿门”之后，众天使就会来把祖父提升到上帝那里。

不仅如此，爬这圣阶对马丁自己而言，也有一个好处。多年以来，他的内心一直无法得到上帝赐予的平安，似乎这平安一直在跟他玩捉迷藏。这平安，他没有在法学院里找到，没有在爱尔福特修道院里找到，更令他吃惊的是，在罗马居然也没有找到。到如今，他相信，当自己站在那第二十八级圣阶上的时候，那一直遍寻不遇的属天的平安一定会降到他的身上。马丁原来以为自己不得安息是因为他的追求都被私欲所玷污了，他认为自己不得安息，是因为私欲太强。即使现在，身处此地，他还在祈求上帝，不要因为他对平安的渴求而抹杀他攀爬圣阶的善功。

在圣阶台前，马丁跪了下来，低埋着头，闭上双眼开始默默地祈祷。随后，他将双手搭在台阶上，开始挪动双膝，一阶一阶地向上爬去。直到爬上最后一级台阶，口中说完了“阿门”，胸前画过了十字，他才睁开眼睛。站起身形，马丁看到尤斯图斯正站在那里，等着他，泪水瞬时顺着自己的脸庞流了下来。

尤斯图斯面露微笑，将一只手放在他的肩上：“上帝祝福你，马丁。你做成了一件了不起的事。”

马丁则深深吸了口气，摇着头说：“谁知道呢？”他回头顺着圣阶向下看去，只见一串长长的队伍正在向上蠕动。注视着那些朝圣者，马丁口中补充说，“谁知道这是否真的管用呢？”

1511年9月

爱尔福特

“坐吧，马丁。”维南德神甫指了指桌子对面的凳子。他自己则以拳头支着头，弯着腰弓着背坐在案前，对着面前的一堆纸张和文件。马丁落座的时候，他也没有抬头看他。“恐怕我有一些坏消息。”

“我想我知道是什么消息，神甫。”马丁平静地说。

维南德神甫这才坐直身体，直视着马丁的眼睛，说：“我不得不把你调走。我没有别的选择，马丁。”

“事情总是存在选择的余地，神甫。”马丁说得轻描淡写，双眼却在冒火。

“不。”维南德神甫没有改口，“这一次真的没有选择了。除非我把你留下，同时失去爱尔福特这里的所有人。你是这样想的吗？”

马丁耸了耸肩。“我的想法在这里并不重要。”

“当然重要，马丁。”

“只有我投票支持大多数修士的意见，我的意见才会变得重要。”

维南德神甫紧接着说：“只要你支持我们奥古斯丁修会的事业，你的意见就重要。马丁，是你断送了自己的前途，你心里很清楚。当你支持施陶皮茨，赞同他的妥协方案时，你就已经让自己成为众矢之的。对此我无能为力了。”

“施陶皮茨神甫的妥协方案是可敬的，神甫。他呼吁双方都作出让步，以便达成我们都要的那种改变。为此我们可能输了这一场战役，但我们会赢得整场战争的。”

“这是你的一面之词，”苦涩和失望令维南德神甫的声音发颤，“其他人并不是这么认为，马丁。我也不这么认为。如果你胆敢继续跟我们其余的人作对，不肯让步，那只有让你走人。”维南德神甫挥了挥手，仿佛在驱散空气中难闻的气味。“如果要让修道院恢复平静，除此之外，我别无良策。”

马丁点头，暗自发笑：“不只是因为妥协方案的事，对吗？”

维南德神甫眼光离开马丁，看向别处，深吸了口气，又慢慢地呼出来。

马丁等着他开口。

“有一些人，他们说你开始质疑某样东西的功效，就是，呃——”维南德神甫虽然开了口，但是眼睛还是看着墙上的某块污迹，而不肯正视马丁。

“是赎罪券，神甫。”

“那么这是真的了？”

“我想您刚才用的词是‘质疑’。不错，我承认我的确质疑过赎罪券的作用，但不是反驳更不是否认，而只是为了找出真相。我是在寻求真理，神甫，就是这么回事。真理当然是我们谁都想要找到的东西。如果我们不去探究，怎么可能找到真理呢？”

“够了，马丁。全部答案都已经被找到了。在很久以前就被远比你更有智慧的人找到了。骄傲——这就是你的失败之处，我的孩子。你总是自以为是，认为自己能找到什么新花样。”

马丁本想反驳维南德神甫，但是转念一想，决定还是不再辩驳了。他将双手交叠放在腿上，问道：“那么您要把我送到哪里去？”

维南德神甫注视着马丁，沉默了好一会儿。他的眼神中流露出极大的悲哀。这是在跟他视若己出的儿子告别啊。马丁也知道，今夜过后，他也许再也见不到维南德神甫了。

“我会送你去维滕堡。”