中学同样如此，入团一波三折终未遂，直到大学才被团支书央求着入了团，因为班里若有一个同学不是团员就没有资格评选优秀班集体。入团后我发现并无实际意义，却要按时缴纳团费，于是在一次需要照片的时候，揭下团员证上的照片，将其贴在月票上，就这样，照片被用在更需要它和更有意义的地方，从此我的团员证再没有盖章注册过。后来大学毕业填写履历表的时候，我在“政治面目”一栏处犹豫再三，不知道自己该算什么身份，只好给自己填了一个“群众”。

14

伤感就像海绵里的水，要挤总是有的，而我的伤感却像自来水，一旦阀门打开，便源源不断。自情感意识存在以来，我很小的时候就会因为动画片演完而惆怅，上小学后又因为星期天的太阳落山而失落，上了中学会因为暗恋的女孩喜欢了自己的哥们儿而痛苦，上了大学伤感就像溃烂的脓疮，一片又一片，势不可挡，而现在，伤感已将我彻底淹没。

蓦然回首，我突然发现，最快乐的时光竟然是最郁闷的大学四年，那时我像个傻子一样，很少去考虑明天会怎样，每晚趿拉着拖鞋，叼着烟头，拎着大茶缸子去图书馆看，或者踢一下午足球后三五成群地喝酒到饭馆打烊，然后翻窗进入宿舍，倒头就睡，睁眼已是第二天下午，然后再准备下一场足球和啤酒，任精力、时间和生活费滚滚而去，只留下伤感，而这种伤感在今天看来，却是莫大的快乐。

15

这些问题想得我头昏脑胀，本想就此睡去，可毫无睡意，一看表，才九点多一点儿，于是不知所措起来。

晚上九点半左右感觉无所事事是最难受的，这段时间也是最难打发的，上床睡觉太早，晚饭还没消化干净，出去娱乐又不早了，大家都喝得差不多了——这就像八十岁的老人，离死只差一步了，活着又没什么意思，只能过一天算一天，而此刻我也只好混一分钟算一分钟，希望能快点儿困，要么就赶紧接一个找我出去的电话。

16

电话并没有打来，但等待电话的过程就是在做一件事情，当这件事情做完的时候，或者说当我等到二十三点整的时候，意识到不会再有电话进来了，而这个时间我也可以休息了。在学校的时候，就是晚上十一点熄灯，我还潜移默化地受着那四年的影响。

又一天就这么过去了。

17

辞职后，我偶然在电视上听到刘欢的《从头再来》，以前听它只是隔靴搔痒，有了切肤之痛后再听，别说，真有些味道，多少给了我些心灵上的慰藉。

我待在家中百无聊赖，出门买了份报纸，回来后认真，一字不落地从刊号看到各种广告，再从国内新闻到国际新闻，社会新闻到文化新闻，最后还要看看天气预报，其实看了也是白看，只要明天不地震，哪怕下刀子，也与我无关，除了偶尔出去买份报纸，大部分时间我是待在屋里的。

现在报纸上的广告除了汽车房产，便是美乳缩阴，女人想尽办法缩小自己的生殖器；男人却努力将生殖器往大了变。我大学学的是机械专业，懂得这是公差配合问题，说白了就是螺丝脱扣了怎么办。

接到刘子短信，问我辞职后的感受，他干得也没劲。我给他回信：辞职后走出办公楼的那一刻，快感汹涌澎湃；辞职后的几天，酣畅淋漓；再后面的几天，失落、空虚便接踵而来；而后在家呆几天便会萌生再找份工作的渴望。刘子说，那算了。

18

幸好上个世纪诞生了互联网，一定程度上改变了人们的生活方式，痞子蔡和张朝阳对此会深有感受。同时，网络还成就了陌生男女一段段一夜情缘，也为理屈词穷的毕业生提供了方便，只需输入论文题目，便有上万字的资料可供粘贴，网络的更多方便，就不一一列举了，但对我来说，最重要的是让我多了一种排遣无聊的方式。

我登录不久，就听“咚咚咚”有人敲门，茶杯里的叶子上线了。

我：看来你也是一闲人。

她：可是闲不住。

我：那就出来唠唠，我不嫌你难看。

她：谁告你我难看的，现在特别声明，本姑娘风华绝伦。

我：只有风前残烛的人才这么说。

她：随便你怎么想，别以为这样说我就会见你。

我：你多大？

她：你呢？

我：23。

她：meoo。

我：怪不得有共同语言。

她：别套近乎。

我：都说异性相吸，到你这儿怎么不适用。

她：因为你没有吸引我的地方。

我：但你吸引我了。

她：你也太容易被吸引了，跟谁都这样吧。

我：因人而异，你还没有男朋友吧，我就爱助人为乐，帮他人解决实际困难。

她：我的困难是男朋友太多。

我：这好办，你把他们都甩了，然后把我扶正。

她：别异想天开了，干点儿正经事。

我：我是真想，可是找不到。

她：你没工作？

我：都好久了。

她：难怪老碰见你。

我：这就是缘分，老话怎么说的，有缘千里来相会。

她：等有机会的，今天不行了，我老公回来了，88。

我：啊？！老公？！

19

电脑提示我收到了新邮件，我进入邮箱，看见雷蕾发来的邮件，也就是说，她此时此刻正坐在某地的某台电脑前面。

我急忙打开邮件，但只有8字节：你好吗？

我立即回复了8字节：很不好！

不久后雷蕾回信10字节：我也不好！

我又敲了16字节：那还不赶紧回来！

雷蕾回信6字节：就不！

我觉得用邮件聊天太费劲了，便又发了14字节：把你qq告诉我。

但没有收到回信，雷蕾也许走了。她到底去了哪里，我还是一无所知。

网络的弊处正在于此，虽然收到来信，却无法找到对方的准确位置，太虚了，我喜欢真实。

20

公共汽车站牌上贴了一则寻人启事：“李秀莲，女，73岁，小脚，严重精神病患者，经常自言自语，山东口音，于今年11月16日14时走失，如有知情者，可来电1330126xxxx，必有酬谢！”

我听见有人说，这家孩子真孝顺。我不知道孝顺在什么地方，难道这样做不是应该的吗，不这样才不孝顺。也许这件事发生在刚才说话人身上，他的态度是，丢就丢吧，还没有钱包丢了在乎。

我深受启发，抱着试试看的态度，在网上的各大论坛发布了一则“寻爱启事”，简述了我和雷蕾的来龙去脉，并留下电话、email，不出半天，我收到各类信息和跟帖不计其数，有让我痛定思痛的，有说再给我介绍一个相同类型的，有说天涯何处无芳草的，还有人说不必烦恼，是你的想跑也跑不了，不必徒劳，不是你的想得也得不到，这世界说大就大，说小就小，就算你我有前生的约定，也还要用心去寻找。一看这人就是孙楠的歌听多了。

同时我也收到雷蕾的来信，她让我别再白费力了，她想远离我一段时间，因为和我在一起的时候，她脑子里还充盈着研究生的影像，等她忘掉我和研究生其中一个的时候，就会回来找另一个，要么就把我俩全都忘掉。

2我坐卧不安，读不进书，看不进电视，更听不进英语，总想着干点儿什么，但不知道能干什么，明明干不了什么却还想着干点儿什么，感觉有点找不着北，别是得了他妈的焦虑症吧。

爸也退休在家多日，整天无所事事，东瞧西看，摸摸这碰碰那，拿起放下，放下拿起，好像哪根神经不对了，我还没上班，怎么也跟他似的。

爸看我越来越不顺眼，我看他越来越烦，终于有一天忍无可忍，我说我出去了。

爸没明白什么意思，还问我几点回来，我说，不回来了。

22

我隐藏着无法磨灭的校园情愫，直到现在月票还是市学的，我打算回学校找间宿舍。要是有钱我就在学校旁边租间房，可是没有，所以只能住宿舍。

我拨了原来宿舍的电话。

“喂，找谁”电话被接听。

“你大一的吧？”我问。

“干嘛，谁呀你？”

“我原来就是这宿舍的，刚毕业。”

“有事儿吗？快换枪呀，你看死了吧，真面！”一听就在玩cs。我一看表，十点一刻，正是上课的时候，电话里能听出宿舍挺热闹，估计此刻教室的人没有宿舍里的多。

“有空床吗，我睡两天，最近特怀念母校，夜不能寐。”

“巧了，一哥们儿得肝炎病休一年，床正空着，只要你敢住。”

“敢！我带瓶二锅头消毒。”

“带两瓶吧，顺便喝点儿。”

“好勒！”

23

我买了两瓶二锅头，搬着铺盖卷又在学校安营扎寨了，心情和四年前迥然不同。那时我走进校园的感觉跟回自己家一样，现在跨入校门却像是串门。

我又闻到了男生宿舍特有的气味，看见晾在铁丝上的裤衩和袜子，感觉格外亲切。

上学的时候，我和宿舍的哥们儿情同手足，只有牙刷用自己的，其余东西一律公用，一双拖鞋，无论39还是43的脚，都趿拉过，一个饭盒，谁饿了谁拿它泡面，一个脸盆，谁洗衣服谁用，对了，还有一个盆，老歪专用，是他洗屁股的盆，每晚熄灯后他都端着它躲在厕所的单间里洗呀洗的。有一次我去大便，打开单间的门，见老歪正用水淋淋的屁股对着我，我还从裆下看到他那双露出不好意思神情的眼睛。最让我们后怕的是，在知道这个盆被老歪用于洗屁股之前，险些在腊八那天用它和了饺子馅，多亏隔壁宿舍抢先一步借走和馅了。

住下后，我给老歪打了电话，他始终在学校住着，和我不是一个楼，我说胡汉三又回来了，老歪说欢迎欢迎热烈欢迎，今晚什么节目。我说，还老一套吧，喝点儿小酒。

可是每次都喝大。

24

住回学校的感觉真好，特别是晚上喝酒。

上学的时候看过几个北京作家写的他们的生活，经常是饭馆里喝完了又去酒吧喝，直至次日凌晨，这我就不懂了，干嘛不就在饭馆里喝下去，难道是为了换几道下酒菜，非把松仁玉米换成爆米花，来来往往的车钱能多喝多少酒呀，直到离开学校，才知其中奥秘，原来多数餐馆十点一过就关门，要想接着喝只能去酒吧或者kv，而作家们都是能说会道的主儿，说得比唱得好听，所以不去歌厅只去酒吧。

当多数饭馆打烊的时候，正是学校周边饭馆上人的时候，下了晚自习的男男女女学饿了，搭帮结伙地围坐一桌，点两盘土豆丝五盘炒饭，aa制；也有大梦初醒的学生，晚上睡不着，拉两个同样睡不着的学生下楼喝酒；还有从七、八点就开始喝的学生，此时已双眼迷离，口齿不清，但兴致不减，此时，服务员和厨师必须做好陪到天亮的准备，他们半夜三更叫你摊仨鸡蛋是常有的事情。

现在，终于又能尽情体验这种美妙的感觉了。

25

我和老歪还有宿舍的那几个学生在学校食堂二楼餐厅吃了顿饭，钱没花多少，吃得挺痛快，特别是那盘回锅肉，久违了，估计北京没有比学校大师傅做这道菜更地道的厨师了。

我带的两瓶二锅头一瓶用于消毒，一瓶被喝掉，人多力量大，喝完都没事儿，我倡议再来一瓶，那几个学生说不了，他们晚上和对门宿舍约好了去网吧推星际，一决雌雄，要不对方总叫板，然后就一人点上一根烟，奔赴战场。

我和老歪又喝了两瓶啤酒，感觉兴致正好，就给刘子打了电话，让他过来。

这小子也在学校，正和陈希在校门口的饭馆吃饭，我说你丫来学校干嘛不给我打电话，他说，我和陈希回系里打印成绩单，她准备办出国留学申请，我是怕你忙，所以没打电话，再说我也不知道你在。

我说我搬回学校住了，你丫也回来吧。刘子说那学校又不得安宁了。我说我这次回来是要写的，老歪也特努力，买了好几本考研书。刘子说，你俩什么时候变得这么有追求。我说咱当面聊好吗，别给中国电信捐款了，他们奖金够高了。刘子说，那你们过来吧，老地方。

老地方就是学校西门那家卖半份菜的餐馆，特招学生喜欢。

26

我和老歪走到校门口被保安拦住，问道：“干什么去？”

“出去。”我们不以为然。

“都几点了？”原来学校有了新规定，晚上十一点后禁止出入校门，但无论如何我们是要出去的，保安却死活不放行，我们只好说，“我俩不是这个学校的。”

“甭跟我来这一套。”保安说，“凡是想出去的，都拿自己不是这个学校的说事儿，谁信呀！”

我说：“我们真不是这个学校的，根本就没有学生证。”学生证早在毕业前就被学校收回了，唯恐我们拿着它为非作歹。

保安说：“哪个想出去会给我们看学生证，就是有八个证他也说没有。”

我一想，的确如此，没有学生证既证明不了自己是这个学校的，也证明不了自己不是这里的学生。

保安又问道：“你们这么晚出去干嘛？”

“喝点儿。”老歪说，“要不一块去？”

保安说：“不了，夜班，让你们出去可以，捎带手给我拎瓶啤酒。”

我和老歪一口答应，都是年轻人，能理解。

后来，我们不仅给那个网开一面的保安拎了两瓶啤酒，还把剩下的炸花生米给他打包带回来，他嚼了一个说，还挺脆。

27

和刘子、陈希匆匆聊了几句，他们因为要赶末班车，就走了。陈希现在也没有工作，她说希望有更好的机会，说白了就是但愿哪个第一世界国家肯收留她，中国她是不想再待了。

我和老歪各回宿舍，分别时老歪说，回头找一个空床多的宿舍，咱俩还一屋，上下铺，多好！

28

回到宿舍，他们都已睡下。夜晚宿舍的味道不够新鲜，总给人缺氧的感觉。

躺在床上我想起，刚才夸下准备写的海口，从明天起，我就要付诸行动。

第二天，我关了手机，带上笔墨纸砚和眼药水，去了教学楼。准备大干一场。

我至少快一年没来过教学楼了，大四那一年没什么课，我们也很少出现在学校里，去的更多地方是小饭馆和招聘会。

我在教室里看见老歪，他正一个人背单词，我想起昨晚他说考研开始倒计时。

我凑过去：“看怎么样了？”

“快了，就差300多页了。”老歪轻松地说。我看到他正看着第2页。

“准备考什么专业？”我问。

“还没想好。”

“下个月就报名了吧。”

“毕竟下个月才报名嘛。”

“你行。”

我坐在一旁，拿出纸笔，筹划写一篇什么样的。

这时老歪的手机响了，他说了两句把电话给了我说，王大鹏，找你的。我们在学校混久了，对在自习室里打电话习以为常，点上一根烟也是常有的事情。小同学虽然看不惯，可也不敢管。

我问王大鹏干嘛，他说你干嘛关机，我说我要潜心写，他呵呵一笑，问晚上有空吗，我说我都说在潜心写了，他说那也不能闭门造车呀，鲜活的人物和生动的故事来源于真实的生活，晚上七点，我下了班去接你和老歪，我说那好吧。

晚上王大鹏开车过来了，老歪说他不去了，还要看书，我说走吧，不在乎这一时半会儿的，老歪说算了吧，他要分秒必争，我说要不要给你带点儿回来，他说那就带瓶蓝黑钢笔水和涂改液吧。原来我们吃饭，老歪都要求给他带啤酒和羊肉串，看来他这次要动真格的了。

29

幸福好像长在了我们的屁股上，每个人看到的只是他人的幸福，却对自己的一无所知，只会彼此羡慕。

和王大鹏的这顿饭没有什么值得一提的地方，只记得他说羡慕我，我问他有啥可羡慕的，他说羡慕我是自由职业者，这是当今社会的时尚，我说我的确自由，却没有职业，我现在特别羡慕没有自由但有职业的人，况且自由职业并非想象的那么春意盎然，他们是个不幸的群体。