第13章

运动俱乐部的入口大厅是歌特风味的，盥洗室是罗马帝国风味的，吸烟室是西班牙宗教风味的，阅览室则是中国风味的家具，然而俱乐部的精华所在却是餐厅，它是天顶市最忙碌的建筑师裴迪南·莱特曼的杰作。高巍的餐厅，建材半用木材，两扇都铎王朝风味的门式窗，一扇凸出的壁窗，一个从无音乐家演奏的乐廊，以及一匹绣帷，相信其上是表达这一切鄙是“大宪章”的恩赐。门桁上的汽车模型手雕是杰克·奥非德的作品，门轴是手工精制的铁钮，壁板钉满手制木质挂钩，而室内另一头是一座铺着徽志罩布的壁炉，俱乐部的广告小册断称它不仅比任何欧洲古堡的壁炉大，而且通风口也科学多了。它看来也干净得多，因为里头从不曾升过火。

有一半餐桌是敞座，可以坐二三十人。巴比特习惯和一群人坐在靠门一张大桌子，这群人包括杨齐、范克史坦因、卜弗雷教授、邻居哈伍德·小野，诗人兼广告代理商德·山姆曼得雷、福林克、和奥维罗·琼斯，他的洗衣店在天顶市算是最棒的了。他们组成一个俱乐部中的小俱乐部，揶揄他们自己是“恶棍”。今天，他经过恶棍之桌时，这些恶棍招呼他说：“来嘛。坐进来！你这保罗太骄傲不能和我们这些可怜的家伙混在一道吗？担心有人敲你一瓶贝波酒吗，乔治？给人这么讨厌的印象；你这漂亮自负的人愈来愈拒人千里之外啦！”

他大声喝说：“当然啰，我们可不能让我们这些浪子的名声，因为看到你们这些吝啬鬼的模样而败坏啰！”一面领着保罗到乐廊下一张小桌子。他感到歉疚。在天顶市运动俱乐部，个人隐私小天地是很不得体的举动。然则，巴比特希望保罗完全属于自己。

早晨，他才主张吃易消化的食物，而现在他点了英格兰羊排、红萝卜、豌豆、大碟苹果派、一块干酪、一壶牛奶咖啡，另外他习惯添上这么一句，“还有，嗯——哦，你可给我来碟法国马铃薯煎饼。”羊排上桌后，他兴冲冲地洒上胡椒末和盐。他总是在动口之前，兴冲冲地在他的肉排上，洒上胡椒末和盐。

因羊肉肥腻，巴比特感到不快而不能忍受了，他冲口说：

“今早我替卡拿多·李得弄妥一趟小生意，赚了整整五百元。还不坏——简直棒极啰！不过——我不晓得我今天怎么搞的。也许被这春天热昏了头，或是在伯吉乐·杨齐处待得太晚了，或是因为冬天积下来的工作一大堆，我就是整天觉得沮丧。当然啰，我不会向坐在那边‘恶棍之桌’那些人发这种牢骚，不过对你——会感觉过这样吗，保罗？有啥事栽到我身上了：今生我所该做的事，我都尽了力；养了家，有幢很棒的房子，一辆大汽缸的汽车，开创一个蛮顺利的小事业，再说，我没啥特别的恶习，顶多抽抽烟——顺便提一下，实际上我正在戒烟。再说，我也上教堂，打适度的高尔夫球以保持状况，再说，我只结交正经的好人。不过，即使这样，我仍不晓得满足！”

这些话是断断续续说完的，邻桌的喧哗声，呆板地向女侍逗乐的调笑声，肚子灌满咖啡让他觉得晕眩喉头发出打呼般的嗝呃声，他的话便时时被这些噪声打断了。他显出一种辩解似的困惑，而保罗用他微弱的声腔，一把戳透了迷雾：

“哦，天哪，乔治，你不想想，这些话对我有何新鲜，发现我们自己都是骗子罢了，自以为自己是多么兴旺成功，但我们不是从这些谎话里得到许多安慰？你这样子就好像你希望我跟你说些鼓励的话！你知道我自己的生活是什么样子的。”

“这我晓得，老友。”

“我原该是个小提琴家，而我却是个卖油毡屋顶建材的小贩，再加上姞拉——噢，我并不想诉苦，但你同我一样清楚她是怎样一个活蹦上进的妻子……像昨晚便是个典型的例子：我们去看电影。电影院大厅一大堆人排着队，我们落在队尾巴。她开始直挤进去了，用她那种‘先生，借光？’的方法——真的，有时，我瞧着她，看她一向那样地化妆，带着香水的臭味，不时找着碴，老是那样子尖叫，‘我告诉你我可是个淑女，该死。你！’——这就是为什么，我想干掉她！哦，她直挤过人堆，我跟在后头，觉得又气又羞，她几乎碰到天鹅栏杆的围绳了，准备下一个就***去买票。可是，有个爱管闲事的小鬼——可能已等了半小时——我心里实在喜欢这小伙子——他转向姞拉十分有礼地说，‘夫人，为何你要抢到我前头？’而她竟只——天，我多羞哪！——她冲他尖声骂，‘你无赖，’还拖我下水，大嚷说，‘保罗，这人侮辱我！’而那可怜的家伙准备打架啦。

“我假装我没听到——当然啦！就像你不会听到锅炉工厂的声音一样！——我还努力朝外看——我可以丝毫不差地告诉你那大厅天花板每一块瓷砖的样子；那些有棕色斑点的瓷砖，恰像魔鬼的脸——一大堆人始终在那儿——他们挤得像沙丁鱼——一直朝我们品头论足的，而姞拉一直骂着那小伙子，大声嚷开了，‘像他那种人不该让他到这种只为淑女和绅士预备的地方来，’还有，‘保罗，你好心点替我唤经理来，好向他控告这下三滥的鼠辈？’还有——噢呵！假使让我偷溜入内，躲在黑暗里，我也不会高兴！

“过了二十四年这种生活，你不必期望我会发脾气或暴怒等等的了，你暗示这甜蜜、明朗、尊严、道德的生活竟不像它一点一滴拼凑起来的样子，是吗？我甚至提都不提这种事，除了对你说外，因为别人会因此认为我是懦弱的。也许我是懦弱。不再在乎这些了……天，你一定忍耐不住我这许多牢骚啦，从头到尾说了这许多，乔其！”

“胡扯！说真的，保罗，你说的绝不是你所谓的牢骚。有时——我老向蜜拉和孩子们吹牛，说我是个伟大的房地产经纪人，不过有时我会私底下偷偷想，我并非什么比耳派特·摩尔根，而我一直自以为是。不过，如果我一直这般鼓励你真的有所帮助的话，老保罗斯基，我想也许圣彼得终究会许我入天堂的！”

“你呵，你真是个爱吹法螺的老家伙，乔其，你这个令人愉快的恶棍，你确曾让我一直快活振作。”

“为啥你不和姞拉离婚？”

“我怎会不！只要我能！只要她肯给我个机会！你拿钱给她她都不干，不，说是不愿遗弃我。她喜欢搞些三角关系，像核桃夹心巧克力。假使她真的像他们所说的对我不忠那就好了！乔治，我不想成为太卑鄙的人；过去大学时，我认为一个男人那般饶舌该在日出时拉出去毙掉。不过，说真的，假使她真的跟某人***，我可乐死了。少有那种机会！当然啦，她跟什么东西都要卖骚一番——你知道她是怎样跟人握手，怎样笑——那种笑——那可怕的无耻的笑——她捏尖嗓子说话的样子，‘你这调皮小混蛋，你最好小心点，否则我的伟丈夫可不放过你！’而那混球仔细瞧我一会，这般想着，‘什么，你这个可笑的小东西，给我滚远一点，不然我赏你一巴掌！’而她要我离得够远一点，好让她玩一些刺激的玩意，再来一段柔情蜜意假惺惺说，‘我不晓得你是这种人嘛。’人们常在故事里读到这种假处女——”

“这种什么？”

“——只不过，这些伶俐、难缠、穿着紧身衣的已婚的老女人，像姞拉，比任何一位短发的、离家出走经历许多波折的女孩还要坏——而且，私下还保留一把随时备用的雨伞！不过，这些都是胡扯，你清楚姞拉的为人。瞧她怎样唠叨——唠叨。怎样需索每样我能买给她的东西，以及许多我买不起的。瞧她怎样蛮不讲理，而当我恼怒啦，想跟她作个了断，她又装得像极了‘完美的淑女’，甚至让我受骗了，用许多这样的话‘你怎忍心那样说嘛’、‘我不是真心的’，一切又纠缠不清啦。我告诉你，乔其：你清楚我的嗜好相当简单——吃的上面，稍稍讲究一点罢了。当然啦，就像你常埋怨的，我真的喜欢高尚的雪茄——不是你抽的那种牌子——”

“哇，那牌子可不错啰！半价优待两支。顺便提一下，保罗，我跟你说过吗，我决心戒烟——”

“是啦，你——再说，假使我得不到我喜爱的，我宁可不要它。我不在乎吃烧焦的牛排，用罐头桃子和贮存的饼干当饭后甜点，但我约束自己，不同情姞拉，因为她脾气太坏了，烹饪的事也停了，她可忙着呢，整个下午穿件脏的花边睡衣坐着，读那种勇敢的男人气概的‘西部英雄’，她可没时间做任何家事。你老爱说‘道德的’——我猜，意思是一夫一妻了。不错，对我来说，你一直是我多年来的支撑，但你其实是个呆瓜。你——”

“你从哪儿找来这个字眼‘呆瓜’，小男人？让我告诉你——”

“——喜欢表现出一副热心的样子，认为这个世界是‘有责任心的商人的职责是绝对的道德，作为社会团体的模范’。实际上，你对道德确够热心了，老乔其，所以我讨厌去想象你还是得生活在这本质上就不道德的景况下。不错，你可以——”

“喂，等等，等等，啥是——”

“——说到你所要求的品行，这老掉牙的东西，请相信我，要不是偶尔有那么一个晚上，能合着德利儿·奥菲罗的大提琴拉一阵子小提琴，身边有三四个可爱的女孩，让我忘掉这他们称作‘尊严的生活’的恶心的笑话，我几年前早就自杀啦。

“再说，生意！屋顶建材生意！牛棚般的屋顶！噢，我不是说我完全没有从这行业得到乐趣；欺骗工会，眼瞧着一张大支票入了手，生意滚滚上门。但，这有什么用？你清楚，我的生意其实不是供销屋顶建材——主要是处心积虑防止我的竞争对方供销屋顶建材。这同你一样。所有我们干的，只是彼此厮杀，而让大众为这付出代价！”

“喂，小心啰，保罗！你说的相当接近该死的社会主义啰！”

“哦，是啦，当然我真的意思不是那个——我说说罢了。当然啦——竞争——显示出最好的——适者生存——不过——不过，我的意思是：拿所有这些我们认识的人来说，现在在俱乐部里的这类人，似乎完全满足于他们的家庭生活，他们的生意，这个值得拥护的天顶市和商会，大嚷大叫着要突破百万人口。我打赌，假使你能剖开他们的脑袋，你就会发现，他们之中三分之一的人真正满意太太、孩子、朋友和他们的办公室；而另外三分之一的人觉得某种不安，但不愿承认它；剩下三分之一是痛苦的，而且明白这痛苦。他们憎恨这整个生气勃勃的、拥护吹嘘的，永远积极进取的游戏，而他们总被太太唠叨得烦厌厌的，觉得他们的家人都是些白痴——至少，他们到了四十或四十五岁时，他们觉得厌倦了——他们憎恶生意，而他们就去——为何你不想想，有那么多‘神秘的’自杀？为何你不想想，那么多‘可靠的公民’迫不及待地冲入战争？以为这完全是爱国心？”

巴比特嗤鼻了，“你到底期望个啥？以为我们被送到世上来过一段舒服的日子——是这样的吗？——‘漂浮在舒适的缀满花香的床上’？以为男人只是生来享乐的？”

“为什么不？虽然我从未发现有任何人知道，这些鬼男人生来究竟是干嘛的！”

“哟，我们该晓得啰——不单写在圣经里，一切也证明——一个男人，不能努力工作，履行他的责任，即使这些事偶尔真的令他厌烦，那他不过是一个——哟，他只是个弱者罢了。事实上，只是过分被纵坏的家伙！而你到底主张啥？现在，说到正题啰！如果一个人被他太太惹烦了，你是不是真的认为，他有权利休掉她，偷偷溜掉，或者甚至自杀？”

“老天，我就不知道男人有的‘权利’是什么！再说，我也不知道解决厌倦的方法。假使我能，那我就是个哲学家啦，有治疗生活的良方。但，我真的清楚，有十倍多的人发觉他们的生活乏味透了，而要是他们一承认，一切反而不会那么乏味了；我真的相信，假使我们偶尔把它爆出来，承认了它，而不用假装一切都好，忍受、忠贞个六十年，那么剩下的很长的一段生命内，虽仍是好的，忍受、死亡、为什么、也许、可能吧，我们可让生活过得有趣些了。”

他们陷入一种沉思的迷惘中。巴比特感到一种巨大的不安。保罗处在激昂中，但自己并不十分确知他是在昂奋之中。偶然，巴比特突地同意保罗所谓的承认了，这可否定了一切他对责任的辩护以及那种基督徒般的耐心，然则，每一个承认带来一种古怪的不顾一切的快乐。后来，他说：

“喂，老保罗，表面上你可真说了不少有关狂热的事，不过你绝不狂热。为啥你不？”

“没有人那样做。习俗约束力太强啦。但——乔其，我真想来一次小小的狂欢——哦，不必担心，你这一夫一妻制的老支持者；我说的可是极高尚的。现在，一切似乎已安排好啦，不是吗——当然啦，姞拉一直盼望一次美妙奢侈的假期，去纽约和大西洋城，明亮的阳光，各种私酿的鸡尾酒，和一群共舞的小白脸——而，让巴比特一家人和李尔斯林一家真的到撒斯歌湖去吧，不可以吗？为何你我不能找借口——就说纽约有生意做——在他们动身前，到缅因州去四五天，我们独自逍遥、抽烟、咒人，随心所欲。”

“伟大！伟大的主意！”巴比特叹赏着。

十四年来，没有一个假日他不跟太太一起度过，他们两人都不十分相信真能实现这大胆的计划。运动俱乐部里不少会员瞒着太太去露营，而他们公开宣称是参加钓鱼和打猎的活动，然则，对于巴比特和保罗·李尔斯林，神圣而不可改变的运动是高尔夫、驾车和桥牌。对钓鱼者和打高尔夫球的人来说，改变他们的习惯，将会给他们自行的纪律带来崩溃，这可会动摇了所有思想正确、生活纪律化的市民。

巴比特吼道，“为啥我们不就下定决心，坚决去做，说，‘我们就当着你们的面做，那就是我们所要做的啰！’这事里头没有什么罪恶呀。只要简单跟姞拉说——”

“你不必向姞拉说任何什么。为何，乔其，她差不多是像你这般的道德家，假使我告诉她实话，她可就认定我们要去纽约会某些女人。而即使蜜拉——她从不会烦你，不像姞拉那样，但她也会担心。她会这样说，‘你不要我和你一道上缅因吗？我不该梦想要去的，除非你要我去，’而你就向她的感情投降啦。噢，这些女魔头！让我们玩一场十柱游戏吧。”

玩十柱戏时。一种少年玩的保龄球戏，保罗沉默着。他们踏下俱乐部台阶时，距巴比特严厉地向麦克钟小姐说他回办公室的时间不超过半小时，保罗打着哈欠，“喂，老朋友，我不该那样说起姞拉的：”

“胡扯，老朋友，发泄一下感情罢啰。”

“噢，我知道！这整个中午花在讥诮那些陈腐的无聊事了，我真是古板得可以，竟想以一吐我那愚蠢的烦恼来赎救我的生活，这真可耻！”

“老保罗，你这神经线可是那种游荡不定的啰。我得把它拿去修理修理。我在纽约将会有笔重要的交易——这事一定要做到，当然啰！——我需要你给我建筑上屋顶建材方面的意见！而这鬼交易可能说不拢了，也就没啥事可做啰，除了前去缅因。我——！保罗，当这事成真时，我才不在乎你是否饮酒放荡。我真的喜欢被那群人认同是他们中间的一分子，不过如果你一旦需要我，我就弃了它，随时为你逃出去！当然啰，虽然你是——当然，我不是说你做过什么，会把——那种会把你高尚的身份地位败坏掉的事，而——瞧我到底说些啥？我真是那种笨拙的老怪人，我需要你的好眼力帮忙啰。我们——噢，该死，我可不能整天站在这儿闲扯话！工作啰！再见！别赚笨钱，保罗回头见！再见！”