第31章

晚餐十分可口丰盛，巴比特太太还摆上了她祖母的银烛台。巴比特很卖力地周旋来客间，他的确做得不错。他原准备要讲的笑话一个也没说，他专心倾听别人的谈话。他还为马克斯威尔引了话头：“让我们听听你的黄石公园之旅吧。”他一直赞美别人，极口赞美。他也寻机会说，安格斯博士是人类的恩人，马克斯威尔和哈伍德·小野又是何等博学之士，查莱·马克贝则是有抱负的青年的模范，而马克贝夫人可是天顶市、华盛顿、纽约、巴黎和其他许多大城社交圈中的明珠。

然则，他没有引起大伙的兴趣，那是个缺乏主题的晚宴。巴比特很清楚，他们并无理由这般沉闷，每人的谈话显得既艰涩又非情愿似的。

他集中注意着露茜儿·马克贝，留心不去注视她那白皙可爱的肩膀，以及那撑起她长袍的茶色丝带。

“我想你不久就要再去欧洲了吧，是吗？”他引起话题。

“我很想再到罗马待几个星期哩。”

“我想，你在那儿一定观赏了许多名画、音乐、古玩和那儿的一切东西啰。”

“才不是呢，我想去那儿的真正目的是，在维尔黛拉莎华有家小餐馆，在那儿你可吃到世上最美味的通心粉哩。”

“哦，我——是的，那一定值得去尝尝的啰。是的。”

十点差一刻，马克贝深深抱歉他的太太头痛了。巴比特帮他穿大衣时，他爽快地说：“我们得再找个时间聚聚餐，谈谈那些老日子。”

其他客人姗姗离去时，是十点半，巴比特转向他太太，哀恳地说：“查莱说他今晚非常愉快，而且希望能再聚聚——说不久要邀我们到他家去聚餐。”

她终于说，“哦，这只是个安静的夜晚，但总比那些嘈杂的宴会，大家争着说话，而不能真正定下心来——美妙的安静的享受。”

然则，从他睡廊的卧床上，他听见她那徐缓无助的低泣声。

4

一个月来，他们一直注意社交专栏，期盼着回请晚宴的佳音。

马克贝家于参加巴比特家的晚宴后，由于贵为接待吉拉尔·道克爵士的主人，整个星期在报纸上大出风头。天顶市热烈欢迎吉拉尔爵士（他来美国购买煤炭）。报纸采访他有关禁酒令、爱尔兰、劳工失业率、海军航空、外币交换汇率、喝茶与饮威士忌的比例、美国妇女心理，以及英国州郡家庭的日常生活方式。吉拉尔爵士似乎都懂得这些问题。马克贝家为他举办锡兰式餐宴，“拥护者时报”的社会版编辑伊罗娜·比尔·贝特小姐，发挥了她诗文风格的最高境界。巴比特在早餐桌旁高声朗诵：

“介于原始与东方的装潢风味，奇特又美味的珍馐，声名显赫的宾客，迷人的女主人，和著名的男主人，天顶市的空前盛举，昨晚查莱·马克贝伉俪为吉拉尔·道克爵士举行锡兰式晚宴。敝人以为——，我们是何等幸运的一群！——蒙赐厚爱得以亲睹此一仙境般的异国风味景象，即令蒙地卡罗或最佳的外国首都大使馆也比不上如此动人。天顶市迅速发展成为美国社交界第一把交椅，并非没有理由的。

“道克爵士相当谦虚，不愿意承认，事实上这是自史丹伯林伯爵的纪念性访问后，带给本地荣耀的最明显的标志。他不仅是英国贵族，同时也是英国金属工业的领袖。他来自诺丁安，是罗宾汉深爱的藏匿之处，这个城市，据道克爵士透露，是个有二十七万五千五百七十三人的现代化城市，以饰带制造业为最重要，其他工业也并驾齐驱。我们认为，他身上或许流着当年那位出没于绿林、爱恶作剧的罗宾汉的贵族血统。

“可爱的马克贝太太昨晚的迷人足以倾倒众生。她身着一袭黑色网状晚礼服，衬着一条雅致的银色丝带，纤美的腰际环着一簇鲜艳欲滴的亚伦乔玫瑰。”

巴比特鼓足勇气说：“我希望他们不会邀我们会见这位叫道克爵士的家伙。他娘的，我宁可只有查莱和他那尊夫人在座的那种小小餐宴。”

在天顶市运动俱乐部，大伙广泛地讨论着这件事。“我认为，此后该称呼马克贝为‘查爵士’了。”西得尼·范克史坦因说。

“那可搞得我们大家进退两难啦，”满脑子统计资料的哈伍德·小野沉思着，“有些人真弄不清事实。该唤‘吉拉尔先生’时，这儿的那些家伙却偏要叫他什么‘道克爵士’。”

巴比特显得很惊讶，“是这样吗？好！好啰！是‘吉拉尔先生’，呃？你们就这么称呼他们啰，呃？喔，先生，我很高兴晓得这一点。”

随后，他对他的销售雇员评说：“真可笑，有些骚家伙只因有了那么几个钱，便去逢迎外国贵宾啰，自己却没有半点兔崽子的脑筋，不懂怎样去称呼对方，让人家觉得宾至如归！”

那天晚上，他开车回家，经过马克贝的轿车，他看见吉拉尔爵士，一位高大、红润、突眼的条顿族英国绅士，稀黄的胡须，令他显得忧伤与疑惧。巴比特缓缓地继续驾着车，感到一种重负之下的无力感。脑中蓦地闪过一个无法解释的念头，确信马克贝一家人正嘲笑着他。

他强烈地表现了他的沮丧，他如此向他太太说：“真正潜心于事业的人，可没有闲暇浪费在像马克贝那帮人的身上。社交这玩意，就像其他嗜好一样；如果你全心投入，总会混出个名堂来的。不过，我宁可找机会同你跟孩子聊聊天，也不愿去追求那种蠢玩意儿了。”

他们再也没有提及马克贝一家人。

5

在这懊恼的时刻，还得去虑及奥伯布鲁克一家人，实在令人遗憾。

艾德·奥伯布鲁克是巴比特班上的同学，一直是个失败者。他有一个大家庭，在道契斯特郊区外经营惨淡的保险生意。他显得灰黯、瘦削而不显眼。他一直总是这一副灰黯、瘦削，毫不显眼的模样。在人群中，他是那种一向被忘了介绍，然后想到时又得热络地介绍一番的人。他赞赏巴比特在大学时代的人缘，羡慕他在房地产界的权势，他漂亮的房屋，和华贵的衣着。这令巴比特相当得意，虽然，有一种责任感的自觉同时困扰着他。在同学餐聚上，他看见可怜的奥伯布鲁克，身穿发亮的藏青色哔叽生意服，懦怯地跟另外三个失败者缩在角落。他走过去热心地招呼：“哦，哈啰，小艾德！我听说你现在包办了道契斯特区的保险单的写作。真棒啰！”

他们忆起旧日美好的时光，彼时奥伯布鲁克时常写诗。令巴比特窘困的是，奥伯布鲁克未加思索冲口说：“嘿，乔其，我真不想知道我们怎么变得如此生疏了。希望哪天晚上，你能和尊夫人光临舍下晚餐。”

巴比特压低声说：“好！一定啰！只要通知我一声。内人和我都希望过来聚聚。”他忘了这件事，然则不幸地，艾德·奥伯布鲁克没忘，他不断地打电话邀巴比特聚餐。“或许去一趟吧，解决了事，”巴比特朝太太叹惋着。“这可不就是要吓吓人吗，这可怜虫真是一点社交礼节也不懂？想想看，他就直打电话给我，而不会要他太太坐下来好好写一张正式的邀请卡给我们！噢！我猜我们这下子给缠上啰。都是那个什么同学会的玩意儿惹来的麻烦。”

两星期前的一个晚上，他接受了奥伯布鲁克再次近乎哀恳的邀请。一个餐聚两周前就预定，似乎有些骇人，两周的时间猛地溜逝了，令人沮丧的时刻终于到临。他们必得更改预约时间，因为他们要宴请马克贝家，然则熬到最后，他们还是郁郁不乐地驾车往道契斯特区奥伯布鲁克的家。

一开头，气氛就糟透了。奥伯布鲁克家的晚宴六点半开始，可是巴比特家却从不曾在七点钟前用膳。巴比特让自己迟到十分钟。“我们尽量缩短待下来的时间。我想，我们得快点逃出来。我就这么说啰，明天一大早我就得上班。”他盘算着。

奥伯布鲁克家的房子令人气闷，是一座双并木造住宅的二楼；婴儿车般大小，旧帽子挂在厅堂，空气中浮着一股甘蓝菜味，一本家用圣经搁在桌上。艾德·奥伯布鲁克夫妇跟平时一般，既显得笨拙，又衣衫褴褛，而另外的来客是两家低贱的家庭，巴比特从未听说过他们的名字，他也不想知道。然则，奥伯布鲁克笨拙地赞美他时，他深受感动又很不自在：“老乔治今晚光临寒舍，我们深感荣幸！当然，你们都在报上读过他的演讲词和雄辩了——而且，这小子也是很帅，呃？——可是，我总是回想大学时代，他是位多么了不起的交际老手，又是班上最好的游泳能手之一。”

巴比特试着装出快活的样子；他一直努力佯装着；但他发觉，奥伯布鲁克的懦怯，其他客人单调乏味的谈吐，奥伯布鲁克太太缺乏活力的笨拙，这一切都无法引起自己的兴趣。奥伯布鲁克太太戴一副眼镜，皮肤灰燥，头发紧紧盘束在头上。他讲述一个最精彩的爱尔兰故事，却似浸湿了的蛋糕般一路沉到底。最令他感到泄气的是，奥伯布鲁克太太在喂八个小孩，烹煮、擦拭的忙碌当中，偷闲出来寻他交谈的时刻。

“我想你不断地往来芝加哥和纽约吧，巴比特先生？”她引起话头。

“哦，我常去芝加哥。”

“那一定非常有趣哪。我想，你到过所有的戏院吧？”

“哦，说真的，奥伯布鲁克太太，我最感兴趣的倒是在路旁的一家荷兰餐厅，吃一份巨无霸牛排！”

他们再无话可说。巴比特感到遗憾，但也没什么指望；这是一回失败的晚宴。十点时，从毫无意思的闲聊中惊醒，他尽可能愉悦地说：“恐怕我们得走啰，艾德，明天一早我得跟某位先生碰个面。”当奥伯布鲁克帮他穿上大衣时，巴比特说：“重温过去的老日子真好！我们得再找个时间聚聚餐。”

开车回家途中，巴比特太太叹口气：“真是可怕。可是，奥伯布鲁克是那么的羡慕你哩！”

“是啰，可怜虫！似乎把我当作一位小小的天使啰，全天顶市最后的男人。”

“哦，你当然没有那么——噢，乔其，你想我们目前不必回请他们来家晚餐吧，是吗？”

“噢呵！噢，我希望不必！”

“听着，哦，乔治！你不要跟奥伯布鲁克提这件事，你提过吗？”

“没有！噫！没有！真的。我没有！只是做个样子表示改天请他吃饭罢了。”

“哦……噢，亲爱的……我不想伤他们的感情。可是，我实在不知道怎样忍受另一个像这样的晚上。再说，假如有些人，像安格斯博士同他夫人来访，碰到奥伯布鲁克一家在咱们家做客，他们会以为我们有那样的朋友！”

他们足足担心了一个星期，“我们实在该邀请艾德和他太太的，可怜的人！”然则，一直没有碰见奥伯布鲁克一家，他们便淡忘了，一两个月过后，他们说：“那真是最好的方法啰，就这样让它溜过去吧。邀他们来这儿，对他们也无啥好处。他们会感觉不属于这种地方，会很不自在。”

他们再也没有提及奥伯布鲁克一家人。