第35章

尽管他一天见孩子们两次面，也尽管他清楚而且也详尽讨论过他们开支的每一项细节，然则连续几个星期来，巴比特对他的孩子们的注意，还不如对他外衣袖上的扣子。

肯尼士·史谷特的赞美，命他注意起威珞娜来。

她是鲁昂斯勃皮革公司内鲁昂斯勃先生的秘书；她能专心一意地做她的工作，有条不紊地记下所有细琐，却从未完全了解它们；然则，她是那种能给人一种强烈的印象的人，以为她在某天会做出某些奋不顾身的事来——抛弃工作或丈夫——却从不会实现。巴比特希望能尽量符合史谷特那般热切的期望，所以他让自己变成一个幽默可亲的父亲。每当他从麋鹿慈善会回来，他会一眼扫过整个客厅，口中嚅念着：“我们的肯尼今晚来过吗？”他从不在意威珞娜的抗议，“哦，肯尼和我只不过是好朋友，我们只是说些思想观念上的事。我才不想有这种感情上的麻烦，多没意思，把整个事情搞坏了嘛。”

最令巴比特操心的是泰德。

泰德勉强通过了东区高级中学的最后一年，他的拉丁文和英文补考，而手工艺训练、篮球和舞蹈课却成绩优异。在家里，只有当他被请去修理车子点火系统的一些毛病时，他才显得兴味盎然。他一再向他那唠唠叨叨的父亲表示，他不想上大学或什么法律学校，而巴比特也同样为他这种“懈怠”以及他跟邻家女孩优妮斯·小野的关系而大伤脑筋。

虽然她是哈伍德·小野的女儿，有那个性格暴烈的家伙，那个在他家里拉长脸作威作福的暴君，优妮斯不过是阳光底下一只小蚊蚋罢了。小时候她蹦蹦跳跳地过来玩耍，当巴比特读报时，她蹦上他的膝头，扯绉他的报纸，而当他屡次向她解释说，他讨厌报纸弄得皱皱的，正如他讨厌看到一张被扯毁的买卖契约书一般，她就嘲笑他。如今，她十七岁了。她的野心是，成为一个电影明星。她不仅参加每一次“特制短片”的演出；她也读那种电影杂志，那种代表这个充满活力的时代的，令人心惊的象征——无数的月刊和周刊，精美的年轻女人的图像，这些女人不久前还是修指甲的女孩，不很熟练的修指甲女孩，而现在，除非导演特别指导她们每一个动作表情，她们可无法在东区中央卫理公会的圣歌剧中亮相；那些杂志报导的内容，可也十分严肃，在一些“特别介绍”内，缀满了马裤式样和加州平房别墅的图片，有关雕刻艺术的论谈，以及一些漂亮而无知诡诈的年轻男人对国际政治的论谈；还有一些电影情节的描述，譬如纯情的妓女啦、好心的火车劫匪啦；另外，更指导擦鞋匠们如何在一夜之间成为驰名的电影剧作家。

优妮斯研究过这些权威报导。她能够，而且她经常跟人谈及像马克·哈卡，这位饰演牛仔或坏人的名电影演员，是在1905年，11月或12月间，开始他的电影生涯，在“喔，你这个爱恶作剧的姑娘”一剧中饰演一位合唱团团员。据她父亲透露，在她卧房墙壁上，钉有二十一张明星照片。不过，她真正钦慕的高雅的银幕偶像的形象，则深藏在她的心坎里。

这种对新偶像的崇拜，令巴比特感到困惑，而且他猜疑优妮斯也抽雪茄。他闻到从楼上飘来的厌腻腻的气味，听见她跟泰德的嬉笑声。他从未过问。但这引人注目的女孩却令他颇为狼狈。一头短俏的秀发，凸显出她那瘦削迷人的脸庞；她穿着短裙，袜子卷到膝下，当她随在泰德身后下楼时，巴比特瞥见了她那柔嫩的膝头，这令巴比特不自在起来。他悲哀地想她一定把他当作一个老头子了。偶尔，在他朦胧的梦境中，那小仙女又来伴他，而这小仙女竟似优妮斯·小野了。

泰德是个汽车狂，一如优妮斯是个电影狂。

一千次冷讽热嘲的拒斥，也不会打滑他想拥有一辆自己的车的念头。不管他在早起和背诵维吉尔的诗作上显得多么懒散，但他搞起车来可乐此不疲。他和其他三个男孩合买一个半旧的福特车底盘，用锡和松板设计成一个流线型车身，冒险地驾着它绕着街角跑，后来倒卖了个好价钱。巴比特送他一辆摩托车，每到星期六下午，他在口袋内塞了七片三明治和一瓶可口可乐，让优妮斯胆怯怯地跨上后座，他就吆吼着驰向城外。

通常，优妮斯和他只不过是一对邻居玩伴，偶尔因为一些小误会不谅解而吵嘴；然则过不了几小时，在一曲拥舞的灯光和气氛下，他俩彼此静默了而且开始偷摸鬼祟起来，而这可让巴比特担心了。

巴比特同普通人家的父亲没有两样。他处处带感情，又显威严，固执己见，不太用心而又期望过高。像大多数的父母一般，乐于等待孩子们犯了明显的错误后，再来大义凛然地处罚他们，他时常这么抱怨着，而这让他觉得自己是公正不阿的了：”噢，都是泰德的妈纵坏了他。总得有人千诉他事情的好坏，而我，我就得扮这个坏人。只因为我要把他养育成为一个诚实、高尚的人，而不是那种混蛋和小白脸，当然啰，他们都会拿我当作一个爱闹别扭的老顽固！”

始终，巴比特这么想，必得以坚忍历经可能的最坏的困境，才能达成不朽的人类的天赋才能，他爱他的儿子，也因对方的亲情而感到慰藉，他愿意为儿子牺牲一切——如果他确能获得对方相当的信任。

2

泰德进入高中最后一年时，曾计划举办个舞会。

巴比特有意对这事显出乐观其成的样子。从他过去在卡特巴高级中学的愉快的回忆中，他提供了几个颇有意思的节目：一路到波士顿，头顶炖锅作为钢盔，以及猜字谜游戏，在其中你可能是一个形容词或一个数最。当他谈得起兴时，他发现没有人用心听他的话；他们只是忍受着他。那次舞会，沉闷刻板一如联盟俱乐部的舞会。客厅作跳舞场地，餐室则放了一桌高级点心，走廊摆两桌桥牌戏，泰德称打牌这些人是“一些可怜的老笨蛋，连跳舞也跳不了半分钟”。

每大早餐时间全都用来讨论这件事。没有人聆听巴比特有关二月份的气象报告，或是他清了清喉咙后对标题新闻的评论。他大怒说？“允许我打断一下你们这种独占对方的私人交谈——就听一下我说的好吗？”

“噢，别这样像个被宠坏的男孩！泰德和我就同你一样有权谈话！”巴比特太太愠愠地。

舞会那天晚上，当他没帮玛蒂达端上威琴亚店的冰淇淋和精美小点心时，他被允许四处走走瞧瞧。他深感不安。八年前，为威珞娜开高中舞会时，这些孩子都还是单纯无知的小毛头。如今，他们是这个世界里的男人和女人了，多么妄自尊大的男人和女人；男孩们对巴比特客客气气的，他们穿着晚礼服，傲慢地从银烟盒内接过香烟。巴比特听说过在年轻人的舞会中，有运动俱乐部的人士所谓的“不端行为”；听说女孩们会把她们的胸衣“脱置”在更衣室内，会“拥抱”和“接吻”，以及更多被认为是不道德的行为。今晚，他才相信了这些说法。这些孩子对他显得既粗鲁又冷淡。女孩们穿着红绒透明薄纱衣服，或是镶着亮片的礼服，而在她们满头披散着的短发上圈着闪亮的花圈。他急切地暗询得知，没有胸衣被看见脱置在楼上；然则，当然啰，这些火热热的躯体是不会被区区小钢丝束绑住的。她们穿着长袜是那种发亮的丝织品，便鞋是那种昂贵又不自然的，嘴唇涂着口红，眉毛画了眉膏。她们跟男孩脸贴脸地拥舞，而巴比特由于疑虑的嫉妒而感到厌恶了。

所有女孩中最坏的就是优妮斯·小野，而所有的男孩中最疯狂的就是泰德。优妮斯是一位飞跃着的女魔。她在房内滑溜着，恣意晃动着她那柔软的肩膀；双足灵巧地似纺织梭；她嫣然笑着，似乎诱引着巴比特去同她共舞。

随后，他发现了舞会额外之事。

随时，有成对的男女孩消失不见，他记起一些听闻，传说他们会从臀后口袋中掏出酒来共饮。他踮起脚尖睃巡着房屋四周，从每一辆停在街上的车子内，他瞧见了香烟头的火光，听到了他们尖刺的嘻笑声。他很想大声斥骂他们，然则（他站在雪地中，窥视着黑暗晃动的角落）他不敢这么做。他试着要自己圆通些。他回到前厅，这么哄诱男孩说：“嘿，如果你们任何人口渴的话，这里有些可口的啤酒哩。”

“喔！多谢了！”他们客气地应着。

他寻着他的太太，在餐具储藏室寻到她，他一下子爆了，“我真想抢进去，把某几个小毛头扔出屋外去！瞧他们对我讲话的样子，像我是个管餐具的领班似的！我真想——”

“我懂，”她叹息着：“只不过每个人都这么说嘛，每个做母亲的都这么告诉我，除非你容忍他们，如果你因为他们溜到车上饮酒作乐就向他们发脾气，他们可就不再回家了，而，我们总不愿让泰德一怒离去吧，是吗？”

他宣称，他也许鬼迷心窍了，才会那样逼泰德一怒离去，他会赶快让自己显得彬彬有礼，以免泰德一怒而去。

然则，他下决心，如果他发现有男孩喝酒，他可要——喔，他会“给他们点颜色瞧瞧，让他们大吃一惊”。而当他面对那些虎背熊腰的小毛头时，他却拼命装出和蔼的模样，忍气吞声了。有两次，他闻到此时该被禁饮的威士忌酒味，然则，他随即这么想着，才只第二次而已——哈伍德·小野博士跻身进来。