他说：“假如您还没有将爱的狂喜彻底遗忘，假如您曾经体验过爱的感情，假如在听到初生的婴儿的啼哭时，您曾经笑过，哪怕只笑过一次，假如您曾感受过某种人类的情感，那我就用母亲、情人、妻子以及这个世界上最神圣的情感来诚心诚意地请求您，不要将我的请求拒绝。说出您的秘密吧！您留着它又有什么用呢？……或许让人把一生的幸福抛弃，制造出耸人听闻的罪恶，使人屈服于魔鬼……请您仔细地想一想，您已经上了年纪，您的日子已经不多了——就让我的灵魂来替您承担罪恶吧，我愿意那样做。只要您说出您的秘密。您仔细考虑一下，您手里掌握着一个人的幸福，不只是我，我的儿子、孙子、曾孙都会对您感恩戴德，像对待圣物那样对待您的恩赐……”

老妇人一言不发。

葛尔曼站起来，咬牙切齿地说：“你这个该死的老太婆，我只好逼你说了……”

说着，他将手枪从口袋里拿出来。

伯爵夫人再次激动起来，她看到了手枪。她摇着头，仿佛要将子弹挡住那样将一只手举起来……然后，她向后倒去，没有动静了。

“别耍花招了，”葛尔曼将她的手抓住，说，“我再问您一次，这可是最后一次了：您到底愿不愿意把您那三张牌的秘密告诉我？”

伯爵夫人仍然沉默不语。葛尔曼发现她已经死了。

四

18xx年5月7日。

一个没有任何信仰，也没有任何道德准则的人。

——通信

莉莎·伊万诺夫娜回到自己的房间后，就一直坐在那里。她身上那件参加舞会的衣服还没脱，就沉思起来。她回家后立即打发走了困意十足、不愿意服侍她的侍女，她说脱衣服这件事自己就可以做，之后惴惴不安地回到自己的房间，既希望葛尔曼就在她的房间里，又希望葛尔曼不在她的房间里。她一眼就发现他并没有到这里来，这使得她对阻止他们见面的命运之神表示感谢。她坐下来，还没有脱掉衣服就开始回忆起来。她回忆着在如此短暂的时间里就让她神魂颠倒的各种事情。此时距离她第一次在窗口看到那个年轻军官还不到三个星期。可就在如此短暂的时间里，她竟然与那个人频繁通信，并同意了他提出的与她夜间相会的请求。她知道他的姓名，只是通过几封由他签名的信；她没有听到他的声音，也没有与他交谈过，在这天晚上之前，竟然对他的情况一无所知……实在太奇怪了！就在当天晚上的舞会上，托姆茨基对年轻的公爵小姐宝丽娜xxx的态度不满，嫌她没有像平时那样与他眉来眼去，所以故意疏远她，还邀请莉莎·伊万诺夫娜与他跳那一直也不结束的玛祖卡舞，用这个办法来气她。他老是取笑莉莎·伊万诺夫娜喜欢工兵军官，还说他知道很多事，那些事情远远多于她能够想象到的。在他的玩笑话中，有几句切中要害，因此莉莎·伊万诺夫娜总是不自觉地认为自己的很多秘密被他知晓了。

“您怎么知道这些事？您是从哪里听来的？”她问。

“听您认识的一个非常出色的人说的。”托姆茨基回答说。

“非常出色的人？他是谁？”

“葛尔曼。”

莉莎·伊万诺夫娜沉默了，但是她的手脚却出现了很大变化，开始变得冰冷……

托姆茨基继续说：“这个葛尔曼，简直就像中的人物：他的灵魂与靡菲斯特十分相似，侧面则与拿破仑相似。我觉得他的良心起码受到三大罪恶的重压。您的脸色为什么那样苍白？”

“我头疼……葛尔曼对您说了什么？他叫什么名字？……”

“葛尔曼对他的朋友很不满意：他说，如果换作是他，他一定不会那样做……我甚至觉得葛尔曼在打您的主意，至少他的朋友满怀爱意地赞美您的话语，他非常喜欢听……”

“他在哪里见过我？”

“谁知道呢！也许在您散步时，也许在教堂里！也许是您在自己的房间里睡觉时：他会这样做的……”

三位女士走向他们，问是否愿意跳卡德里尔舞。将莉莎·伊万诺夫娜刺激得心里痒痒的谈话就这样被打断了。

xxx公爵小姐被托姆茨基选为舞伴。他们多跳了一圈，又来到自己的椅子前，比平时多绕了一圈。她这样做是为了利用这个机会向他解释刚才的误会。托姆茨基返回到自己的座位，莉莎·伊万诺夫娜和葛尔曼都被他遗忘了。她希望继续刚才被打断的谈话，但是玛祖卡结束了，不一会儿，老伯爵夫人就离开了舞会。

托姆茨基的话并不是真的，他只是在跳玛祖卡舞时信口说说罢了，但是这些话被喜欢幻想的少女牢牢记在心里。托姆茨基描绘的肖像正是她所想象的，由于读过流行，这张平常的脸变得与众不同了，它让她既喜欢又害怕。她坐在那里，裸露的双臂交叉在一起，在裸露的胸前，她那没有取下鲜花的头低垂着。突然，葛尔曼打开门走了进来。她颤抖起来……

“您去了哪里？”她充满惊讶地小声问。

“我刚从老伯爵夫人的卧室里来。她死了。”葛尔曼回答说。

“天哪！您说什么……”

“而且，好像是我把她害死了。”葛尔曼继续说。

莉莎·伊万诺夫娜向他望了一眼，托姆茨基的话“他的良心起码受到三大罪恶的重压”出现在她的脑海中。葛尔曼坐在距离她不远的窗台下，把事情的来龙去脉讲了出来。

莉莎·伊万诺夫娜心惊胆战地将他的话听完。这时她才明白，他所写的热情洋溢的信，那些大胆、勇敢又热烈的追求，都不是爱情！他的灵魂拼命追求的原来是——金钱！她并不是那个能够让他获得幸福，满足他的欲望的那个人。可怜的养女，竟然盲目地帮助一个强盗和凶手将她的恩人杀死……她非常后悔，开始放声大哭。葛尔曼注视着她：他同样十分痛苦，但是他那残酷无情的灵魂，并没有被这个可怜的少女伤心的模样和眼泪所打动。想到死去的老妇人，他并没有感到不安和惶恐。只有一件事让他担心：他失去了发财的秘密，而且再也无法找回。

“魔鬼，您就是一个魔鬼。”过了很久，莉莎·伊万诺夫娜才开口说道。

“我本来并没有打算将她害死，”葛尔曼回答说，“我的手枪是空的，里面没有装子弹。”

他们都不再讲话。

早晨到来了。莉莎·伊万诺夫娜将燃烧殆尽的蜡烛吹灭：她的房间被早晨惨白的光线照亮。她把眼泪擦干，抬着眼睛向葛尔曼望去：他交叉双手坐在窗台上，眉头使劲皱在一起。这个姿势使他非常像拿破仑的肖像。莉莎·伊万诺夫娜被这种极度相似吓了一跳。

莉莎·伊万诺夫娜终于开口说道：“您怎么才能离开这里呢？我本来打算领您从秘密楼梯离开，可是那要从伯爵夫人的卧室经过，我感到害怕。”

“请把这个隐藏起来的楼梯的地点告诉我，我能够自己出去。”

莉莎·伊万诺夫娜站了起来，将一把钥匙从五斗橱里取出，之后交给葛尔曼，并把隐藏起来的楼梯的路线详细地告诉给他。葛尔曼吻了一下她垂下去的头，握了一下她冷冰冰的毫无知觉的手，然后就离开了。

他从螺旋楼梯上走下来，再次来到伯爵夫人的卧室。已经离开人世的老妇人坐在那里，身体变得僵硬了，神态相当和蔼。葛尔曼站在她的面前，长时间凝视她，似乎要对这个事实再次进行证实。最后他走到书房里，开始去摸糊墙纸，摸到糊墙纸后面的门后，他就沿着黑暗的楼梯走了下去。这个时候，他的心里想着很多事。他想，或许在六十年前，有一个梳着仙鹤发式，穿着绣金长衣，把三角帽按在胸前的幸运者就在这个时候悄无声息地来到这间卧室，那个人也是顺着这个楼梯来到这里的。那个幸福者早已死去，而直到今天，他那年老体衰的情妇才死去……

在楼梯下面，葛尔曼找到一扇门。他用钥匙将门打开，之后沿着一条过道向外走，终于来到了大街上。

五

已经去世的冯·弗男爵夫人这天晚上出现在我面前。身穿一袭白衣的她对我说：“顾问先生，您好。”

——施维登博格瑞典的神智学者和神秘论者。

葛尔曼于害死伯爵夫人那天后的第三天早上九点钟前往xxx修道院，已经去世的伯爵夫人的遗体安魂仪式将在那里举行。尽管他并没有为这件事感到后悔，但是他的良心仍然受到了谴责，他极力去压制，仍然无法完全压制住。他的良心不停地对他说：杀死老妇人的凶手就是你。虽然他并没有多少虔诚的信仰，可是他非常迷信。他相信死去的伯爵夫人不会轻易饶过他，他的一生都会因为她而灾祸不断，这也正是他决定参加她的葬礼的真正原因。他希望在葬礼上能够获得她的宽恕。