王玉和他不是一个傻子，这样的油滑少年前来探访他的太太，他倒可以置之不顾。然而他也想着，要干涉，怎么去干涉呢？不许桂英接近这些油头滑脑的青年，那就是拒绝她去受人家捧。没有人家捧，这戏还唱得成功吗？可是这话又说回来了，唱戏也不见得完全要捧，有些人也是将真本事去挣来的钱。桂英已经是头二等角色了，把她的名字，挂了牌子出去，自然有人来听她的戏，又何必要这些油头滑脑的人来捧场呢？他一路走着，一路这样沉沉地想。虽然他的脚步，走的是十分的小，然而已走到了胡同口上了。到了这里，他不由得不回转头来向岳家门口看看，究竟是怎么一回事？那大门口除停下了一辆光亮的人力包车而外，却是别无所有。这要说是什么可疑，也未免太神经过敏了。这个姓边的，当然知道白桂英已经嫁人，当然知道她丈夫和她同住在一处。他知道这些，还大模大样地来探访桂英，真可以说是目中无人。他怔怔地望了自己的大门口，很想就冲回去，看看那人究竟在家里说些什么？但是他的脚步仅仅一移，第二个感想，又跟着来了。家里还有大福，还有岳母，他们都要出来招待客的，那还有什么不可对人言的交涉哩？这时冲了回去，徒然是教桂英手足无所措，那又何苦来呢？还是绕一个弯再回去吧。我就是不满意于桂英这种态度，那也不要紧，等人走了，我慢慢地和她办交涉就是了，在这一会儿工夫，我又何必去和她计较什么呢？

他如此自宽自解的时候，已经离开了胡同口很远。他又继续地想着，有人说了，结婚为人生之坟墓。这样看起来，真是不错。在未结婚以前，自己是多自由的身体？要到什么地方去，就到什么地方去；要吃什么，要穿什么，一切都可以自主。仅仅是每日到衙门里去枯坐几个小时的时候，稍微受一点拘束罢了。哎！这也是我要讨女伶的结果。假使我以前听了严端甫的话，不和桂英结婚，也许不会受这些痛苦。若说结婚是为了爱情，爱情是重于一切的，我算没有做错。然而我和桂英的爱情，有些动摇了。我固然有许多地方不放心她，她似乎也有许多地方要瞒着我，爱情原是重于一切，结果是爱情受了一切事情的支配了。果然，像严端甫对我那些教训，实在是太腐化了。可是截长取短，他的话，也有一部分可以容纳的地方。可惜我意气用事，竟把人家的话，完全抹杀了。记得他说过这样一句话：牡丹花是不应当栽在篱笆下的。于今看来，此话岂不果然？像白桂英这种娇艳的名花，在家里应该住着高楼大厦，出门来，应当坐着汽车。可是我这般一个穷措大，哪里有呢？无已，只好把纯洁的爱情，来当高楼大厦，只好把诚恳的保护，来当汽车。可是最低的限度，窝头是要吃的，破屋子一间要住的。然而在你没有本领去换窝头和破屋的时候，爱情当不了窝头，爱情也当不了破屋，于是只好把爱情牺牲了。这样看起来，爱情是高于一切的吗？

玉和走着路，老是糊里糊涂地想着，也不知道走了多少路。猛然一抬头，已将走上大街了。自己突然地惊异着，我并没有什么预定的计划，我只管这样地走，打算到哪里去呢？有了，我不是想起了严端甫吗？我何不去找一找他。虽然他对我不满，在他寄给我哥哥的信上看起来，他倒是有一句说一句，而且不伤忠厚。这样的人，除了说他思想落伍，说到处人接物，总还是个忠厚长者。我不妨找他谈谈，也许有机会，他可以帮我一个忙。如此想着，就向本邑的会馆里来。

这位严老先生，可算是个老住会馆的。这天正在屋子里写几封来往信，玉和叫了声“老伯”，一掀门帘子走进来了。这却不由他不大，为吃惊一下，两手取下眼镜，捧着袖子，连忙和玉和作了两个揖道：“啊哟！幸会幸会！请坐请坐！”他弯了腰，支着手，请玉和坐下。他在原位子调过脸来，向玉和望着坐下，手摸了胡子，稍点了两点头道：“很好，世兄还有工夫来看看我。”于是敬了一支烟卷，又将暖壶里的茶，斟上一杯，送到茶几上去。他见玉和还是很客气的神气，就向他道：“曾接到令兄的信，说起世兄带了家眷回平了。令兄难得呀！他虽是个乡下人，见识倒是很开展的，对于世兄以往的事，并不介怀。去年和我通过两封信，打听世兄在北平的情形，你想我在世交上，是说好呢，不说好呢？我也只好含糊着回了两封信。后在他的来信上，知道世兄在乡下不能安居，他送了你的川资，让你出来。最近，他又来信，说你在南京无法找事，只得回到北平来，要我照顾。他又曾提到花了一千多元钱的运动费，和你找了一个知事头衔，问知事可否有希望，若是没有希望，叫我劝你小就也好。”玉和不觉红了脸道：“运动县知事的那件事，是家兄误会了，现在是什么时代？还许有这种事情发生吗？”严端甫手里摸了胡子，不住地向玉和全身打量，然后微笑道：“大概你贤伉俪回到北平来，还是很困苦的，现时打算怎样往下办呢？”玉和踌躇了一会儿’心里想着，这个样子，这个老头子也许可以帮一点忙，于是把现时寄居在岳母家里，遭人家的白眼，以及自己想走开，妻女又发生问题，说了一遍。把桂英重要登台的这一节，却隐了不说。

严端甫点点下颏，又微昂着头想了一想道：“仿佛在哪家报上看见过，说是令正又要重新出来登台了，这话是真的吗？”玉和道：“她因为生计很难，有这个意思，不过为顾全各方面，这事还没有决定。”严端甫取了一支烟卷抽着，喷出几口烟来，最后他就淡笑道：“据我想，这年头，什么也不能大似吃饭，若是现时没有别的较妥善的法子，暂时上台唱些时候，也没有什么关系。只是……只是……能不能改一改名字上台呢？因为世兄自己，当然也是要出来做事的，恐怕和你前途有些影响。我们分明知道唱戏是一种职业，可是你要到什么机关里去就事，若是有人挑眼，说你家中是吃戏饭的，恐就不好办了。你总不能有了夫人出来唱戏，就不用得找事了吧？”瞧这几句话，说得玉和无言可对。严端甫笑道：“说起青年人这些奋斗的话来，我倒是赞成。你们贤伉俪，也算能奋斗的，只可惜你们奋斗得不彻底。你别瞧我老古板，天天看报，这些新名词，哪里不装进一句半句的到肚子里去。我用老古套的话说你，你大概不服，我用新名词来批评一下吧。你们是既要和环境宣战，又要和环境妥协。这好比无故和仇人宣战，打到半中间，泄了气，就当上了俘虏了。你说我这话对是不对？”玉和真不料这个倔老头，会说出这样针针见血的话来，心中大为感动之下，将手一拍茶几道：“老先生！你这些话不错，我得根据了你的话，继续去奋斗，我不和环境妥协了。”严端甫摇摇手道：“老弟台！你别嚷，这也不是一时的事。你还得好好地考量一下，再为定夺吧。”玉和沉思了一阵，点点头道：“老先生批评我的话是对的。以后有事请教的话，就请老先生这样直说。”严端甫见他已经佩服自己了，大为得意，留着他在会馆里吃过了饭以后，方才放走。

玉和受了这一种兴奋，已不是来的时候那样垂头丧气。觉得人穷到此，就再牺牲一下，也就无所谓。自己从今日起，不再喝酒，另外去找生路，只要找着了生路，桂英唱戏不唱戏这个问题，那就大好解决了。如此想着，热血重新沸腾起来，就急于要回去，看看那边二爷走了没有？他告辞出来，又是那样地不凑巧，遇着那位曾一度做过媒妁，牵丝未成的马芸姑了。她正由大街上回来，手里提一篮子菜蔬，跟在一个男子之后。那男子穿的衣服，真比自己还要破旧，然而却笑嘻嘻地，肩上背了一小口袋米，在芸姑面前走。芸姑在身后笑道：“在门口歇一会再进去吧，脸上红红地走了进去，回头我父亲又要说我们省那几个车钱，省得没有意思了。”那人笑道：“要什么紧？咱们是贫贱夫妻呀！”玉和真不敢再向下听了，低了头，匆匆忙忙地就走了开去。他在回家的路上想着，我若是娶了那位马小姐，何至于闹到现在这般情形？我回去和桂英说，我们也搬到会馆里来住，我哪怕是去拉人力车，我们必须继续地奋斗，绝不能够在岳母家里，过那寄生虫生活。他如此想着，觉得理由很充足的，于是壮了胆子回家去。路过琉璃厂，见那些书店门口，多在黑牌子、门市广告上，用白粉笔写了许多革命书籍。这正是北伐军到华北以后，带来的生气。心想，记得在结婚以前，自己很有革命思想，冒着危险，还看《三民主义》呢。自结婚以后，志气渐渐消沉。于今既兴奋起来，重新做人，我还得学习一点革命精神才好。于是在书店里买了一套当时北平书店翻印的学说带了回去。

他到家以后，却听得朱氏在正中屋子里道：“田宝三这回待咱们不错，居然肯出八百块钱的包银。就算生意不好，打个对折，一个月也闹个四百块钱，除了各种开销，怎么着一个月也可得二百多块钱。有这些个钱，每月的浇裹（生活费）就够了。”玉和慢慢地走到屋子里去，却见桂英母女衔着烟卷，分坐在椅子上谈话，而且两个人脸上，都是笑嘻嘻地。这个样子，就不必去怎样地打听，知道她们是十分的欢喜了。本来嘛，在纸面上，每月可收入八百元，这个数目真是太大了。就是每月以实收三四百元而论，这比现在分文未进，要好到哪里去呢？这就怪不得她母女二人笑嘻嘻了。玉和走了进来，桂英先就迎着他笑道：“你到哪里去了这半天？我正等待你商量呢。”玉和故意怔怔地望了她道：“找我商量什么？”一面把书放在桌上。桂英笑道：“组班的田宝三来了，许了我八百块钱一个月的包银，后天我就动身到天津去，孩子我也带着，已经雇好了乳妈了。现在北平这一班听戏的臭捧角家，实在也是缠人得厉害，今天那个边二爷还跑来了。我要是到天津去唱戏，就可以躲开他们了。你能不能跟着我到天津去玩玩呢？”她说时眼望了桌上的书，见书面上是中山学说，便没说什么。玉和摇摇头道：“以前是老爷上任带着太太，于今是太太上任带着老爷，这个有些不妙吧？”桂英红了脸道：“这有什么不妙？并不是我到外面去挣钱，要你在家里守家，不过是借机会要你去玩儿一趟罢了。”玉和心里想着：刚是有了收入的数目，就打算玩了。自己的话，也许使太太难堪一点，便笑道：“我和你闹着玩呢。这两天，我在北平，有点事情要接洽。过两天，我自然会去。”朱氏因为孩子在她屋子里哭着，匆匆地走了，桂英就低声笑道：“我告诉你一个消息，今天我私自和田宝三办了一点小交涉，和他借了一百块钱的秘密债，我分五十给你零用。”她说话时，已经在身上掏出一卷钞票来，向玉和手上一塞。玉和见她说给钱，就塞过来，大概也是急于表示好感的意思。照说，太太未免小视人了，可是人家笑嘻嘻地送着钱来巴结人，还能对人表示恶意不成？也就只好微微地一笑，将钞票在手上捏住了。他要说什么时，朱氏已经抱小孩子出来，当然无甚可说的了。

自这时起，桂英是更忙了。玉和打算阻止她不要去唱戏，也就不知所云的，自然消沉下去。本来，在自己被金钱势力支配之下的时候，能把有钱的事情向外推了去吗？那没有别的什么，依然是去受饥寒的逼迫，去受社会上的笑骂。我在岳母家里已经住了这些日子，她纵然藐视我，总是我的岳母，丢脸还不曾丢到外边去。像桂英这样好的收入，何妨让她唱几个月，以便挣起一千八百，把生活问题解决了呢？因为他如此地存着念头，也就只是终日看了桂英忙进忙出，并没有什么话可说。

到了动身的这日，在屋子里桂英私下向他笑道：“真的，过了几天，你到天津去玩一趟，你看好不好？我们结婚以来，并没有一天离开过，你没有离别我出门去，我倒和你的孩子走了。”玉和笑道：“这要什么紧？又不是一千八百里的路程。早上动身，上午就到了。”桂英将门帘子放了下来，回转身，两手握了玉和的两手，眼睛注视着他的脸，用很柔和而又诚恳的声音，向他道：“玉和！你能原谅我吗？”玉和道：“你怎么说出这种话来呢？你叫我原谅你，我倒有些莫名其妙，有什么事，你需要我原谅呢？”桂英将头靠在玉和的怀里，抬起眼皮来望着他道：“你是装傻呢？还是真不知道？我离开你去唱戏，能够不要你原谅吗？”玉和一手搂了她肩膀，一手抚摸着她的头发，也用了很诚恳的声音来答道：“你若是为了这件事来求我的原谅，你说了出来，不是更让我难受吗？我做丈夫的，不能和你解决生活问题，倒要你自己出来自食其力，我就万分不安啦。我不要求你原谅，怎么倒要你要求我原谅呢？”桂英道：“虽然如此，可是女子自食其力，以至于唱戏，这和别的职业，可有些不同。”玉和道：“有什么不同？总是一种职业。”桂英于是将两只手抱住了他的颈脖子，正对了他的脸，点点头道：“你所说的这些话，都是壮我胆子的，我很了解，你是真爱我呀，委屈你了。”

他们夫妻二人，在屋子里唧唧哝哝。那位岳老太太，可在外面屋子里为了难。到了临走了，什么事这样子亲密，不要是不肯走了吧？于是在外面咳嗽了两三回，加重声音和新雇的乳妈说着话。然而门帘子里，尽管是唧唧哝哝的，一概都不理会。朱氏只得放重了声音，问道：“大姑娘！你的东西都捡好了吗？”

桂英这才离开了玉和的怀抱，对着镜子理着头发，口里就向朱氏道：“东西已预备好了，上车还有一个多钟点呢，忙什么？”朱氏这才掀开一角门帘子张望了一下，然后走了进来。她向玉和道：“姑爷！你送她上车吗？”桂英对玉和望着，似乎有话，却不能说出来。玉和道：“请你送一送吧。我馆子里前台后台的人，和她同走的，大概不少，我一概不认识。你去了，还可以拜托熟人照顾。”桂英笑道：“对了，还是老太太送一送吧。过几天，反正他也到天津去的。”玉和看见桌上有一盒烟卷，他自取了一支烟，找到了火柴，点着烟抽了。对于这个问题，他竟是没有工夫来答复。

正在这时，大福在外面叫道：“田宝三打了电话来了，我到对过米行去接的电话。他说，他先上车了，我们这就去吧。宁可让人等车开，车子可不等人的。”朱氏道：“那么，你去叫一辆汽车，让我们马上就去吧。”玉和拿了一根烟卷抽着，一手撑了桌子，只看了他们一家人去忙乱。看桂英将屋子里的行李零碎，一样一样地向外搬着，并不做声，只是歇了几分钟，就向外面喷出一口烟来。桂英将东西都搬到外面屋子里去了，然后笑着向玉和道：“我们真的要走了。”玉和笑着站了起来道：“那么我得送送你。”桂英道：“车子还没有来呢。”说着，她眉毛一扬，似乎想起了一件什么事，于是一掀门帘子出去，把小毛孩子抱了进来。她笑道：“孩子来辞行了，爸爸抱着亲热一会儿吧。”

玉和将烟头丢了，接过孩子来抱着，见她那苹果也似的小脸，配着两个漆黑的小圆眼珠，真是玉雪可念，不由得低下头去，在小孩的颊上，连连亲了两下。可是他同时心里又想着：这样好的孩子，让她跟了母亲飘零去，我这个做父亲的人，也未免太不能负责了。他如此想着，一阵心酸，眼眶子里两泡热泪，几乎要落了出来。他极力地将眼泪忍住了，依然把小毛孩子递给桂英抱了，他笑道：“多费你心了，在这几天，我并不能帮你的忙。”桂英抱了孩子，待要说什么时，只听到大门口呜呜地一阵汽车响，她猛然地愣住了。大福道：“车子叫到了，东西都往车子上搬吗？”朱氏道：“那是自然，不搬还要你叫车子来做什么？”有这几句话，才嚷着桂英惊醒过来。她向玉和笑道：

“我们再见了。”玉和也就向她微笑着，点了两点头，跟着说一声：“再见。”大家走到外边客堂里来，只见大福忙着，满头是汗，将行李一件一件地向外搬着，非常之高兴。玉和淡淡地笑道：“真是人逢喜事精神爽，你瞧他这一份忙劲儿。”桂英觉得这话里有话，然而自己有什么可说的呢？也只好那样陪着他一笑。在匆忙和心里混乱的时间，东西都已经搬着出来了。朱氏叫乳妈抱过了小孩子，便在前面走。

桂英明知道到天津去，并不是出什么远门，谈不上离别两个字，但是也不明白是何缘故，心里头却十分地忐忑不安。她不时地向玉和望着，有时四目相射，她却向玉和淡淡地一笑。玉和自己也是一肚子的委屈，一句话也说不出来，除了干笑着，也是没有什么话可说。这时桂英也顾不得有人在面前了。先和玉和笑了一笑，然后执着玉和的手道：“我一到天津就写信给你，今天晚上，你可以到张三爷家里去坐坐，也许我打一个长途电话给你。”玉和笑道：“那不是让人家笑话？总共几个钟头没有见面，忙着就打起电话来。”桂英道：“我也有别的事，要和秋云说，电话我一定打的。”玉和道：“你放心去工作吧。我把事情料理清楚了，一定到天津来，咱们光明的路，正在后头呢。”说着，用手拍了桂英两下肩膀。

桂英也是不能有什么可说的了，怔怔地走出了大门，只见朱氏和乳妈，都已坐上了汽车。大福手扶了车门静等了她上车呢。桂英回头看时，玉和站在门洞子里，却不肯出来。原来桂英重登舞台了，街坊得了这个信，都出来看她上车，男男女女站满了好几家大门口。她很原谅玉和这个时候的立场，不再和他告别，上得车子来，遥遥地和他点了两个头，这车子就开走了。到了火车上，有戏馆子里许多同事，大家见面，便是一阵哄笑，把桂英心里那一层愁云就拨了开去。

桂英坐的是二等车，和她坐着同等级车子的只有四五个人，火车一开了，坐三等车的人，都跑上三等车子上去了，这二等车里，立刻就沉静起来。桂英坐着靠了窗户的一个座位，向窗子外面望着。手靠了前面的茶几，撑着自己的下巴颏，呆呆地出神。窗子里男男女女的坐客，窗子外的村庄树木，她一切都不曾看到，心里只是想着，我忽然地抛开丈夫，丈夫做什么感想呢？她那心只管转着这一个念头，有时候想丈夫伤心起来，自己深怕两行眼泪会流了出来，立刻就闭着眼睛，只当睡觉，把这两行眼泪，终于是忍耐回去了。在迷迷糊糊的状态中，车子就到了天津。好在同路有田宝三，所有各人的大小件行李，他都代为安顿着，而且天津戏馆子里，也早得了信，知道北平有一班人来，已经有好些人到车站上来接。桂英在大家忙乱的当中，跟着下了车。

她刚刚一上天桥，只见林子实手里扬着帽子，笑嘻嘻地迎了上来道：“倒是准时候到了，很好很好。”桂英道：“林二爷真到天津来了？”林子实见她手上提着小皮箱，一伸手就要来接过去。桂英本待让他接了过去，一回头看到乳妈抱了孩子跟在身后，这就将手一缩道：“不必客气。”林子实似乎也有些省悟过来，就笑着问道：“王先生没有来吗？”桂英道：“他今天没有来，过了两三天，也就来了。”林子实道：“寓所已经定了吗？”桂英道：“我们戏馆子里赁了房子，大家都住一处，我们另外有两三个人打算住在交通旅馆。”林子实一拍手笑道：“好极了，我也住在交通旅馆。”桂英听说，很觉得是不凑巧，心里想着，万一玉和两三天之后他来了，林子实又没走，那不会发生很大的误会吗？可是她脸上依然向着林子实笑道：“那倒是巧得很。”大福手里提了一个大网篮，由人后面挤上前来，大声笑着嚷道：“林二爷来接我们来了，真是不敢当。”林子实道：“大老板也住在交通旅馆吗？”大福道：“不！我们住在戏馆子赁的房子里。”他如此一嚷，惹得走路的人，都望了桂英。有些人偷偷地互相告诉道：“那是白桂英，她也到天津来了。”

桂英一下车，就让人家看到和捧角家同路走着，心里十分的懊丧。出得车站来，正好田宝三在前面走，她抢上前两步，拉着他的手道：“我不能住交通旅馆，我今天先上国民饭店了。劳驾，我的东西，跟我送过去。”回头看到林子实跟了上来，就向他点头笑道：“我变更计划了，要搬到国民饭店去。”林子实如何不明白？点着头笑道：“那也好，有事请你打电话过来，我今天晚上，大概是不出门的。”桂英笑着点点头，就坐上了饭店接客的汽车。她带了乳妈孩子，到了国民饭店，在三层楼上，开了一间小房间住下了。她心里想，总算我抹得下面子，立刻调到这里来住，要不然，这嫌疑就犯大了。然而这种手腕，也只有对付林子实这种老实人，才不妨事，若是别一个，也许为这点事情要翻脸了。

她洗过脸，喝了茶，坐在一张软椅上，正要休息一会儿，茶房却送进一张字条来。桂英接着看时，上面写道：

您也住在这儿，欢迎得很。我们备了酒席，在房间里为您洗尘，在座有李子琴三爷，鲍又安五爷，魏文彬先生，务必赏光。我们是二楼十二号，请您七点钟来。

柴八边二同约

桂英拿了这张字条在手，半晌做声不得。原来田宝三早就和她说过，到天津去，有几个人不能不联络，都是天津地面上有势力的人，可得罪不得。现在这张字条上，所开的三个人，就完全在内，这怎么办？自己原是要避嫌疑，偏偏又遇到了这最惹嫌疑的一班人，这事叫人真为难了。看着手表，已经是六点钟了，这可没有第二条脱身之计。再说同住在一个旅馆里，能够关上房门，不去赴人家的约吗？想来想去，自己是没有了主意，就打了个电话去问林子实。林子实说，正约了他，他马上就来。

不到十五分钟，他果然来了。桂英招待了一阵，就皱了眉道：“二爷！你瞧，这事怎么办？我是最怕应酬，偏偏遇到了应酬。不瞒你说，我们那位王先生，性子是很古怪的，我也不愿……”林子实抢着向她摇了两摇手道：“不能那样说，人是要走到哪里就做到哪里的。您在天津唱戏，能得罪这一方的太岁吗？唱戏不成，那还是小，也许闯下什么乱子来呢。您只管放开手来，自己把自己也当一位大爷看待。你请我吃我就吃，你请我喝我就喝，到处都给人家一个大方，反正有势力的人，也不能像老虎一样吃人呢？再说，今天还有我在场，多少我可以和你帮一点儿忙。”桂英本来是坐着的，这时突然地站了起来，一挺脖子道：“好！我就去，请二爷先走，一会儿我就来。”林子实走到房门口，拱拱手，还叮嘱着桂英一定要去，然后才走了。

桂英靠了桌子站定着，心想，唱戏这件事，果然是不能干，现在还没有上台，就要陪了大爷们吃酒，他们哪里是为我洗尘，不过是拿我开开心罢了。这话不能说穿，若是说穿了，叫人家做丈夫的能撒手让他太太去交际，并不加以过问吗？她想到这里，不由得脸上一阵阵地红着。那乳妈见这位主母为了人家请吃饭，却是这样的为难，倒有些莫名其妙，便笑道：“太太！人家请吃饭，那也是好事，您为什么倒有些发愁的样子呢？”桂英叹了一口气道：“咳！你哪里知道。”说到这里，她也就不敢说什么。她在屋子里稍微静坐了一会，突然地一下站了起来，将手提箱子打开，取出梳篦粉镜，梳洗打扮了一会，换了一件衣服，就下二楼到十二号房间里来。这是一所两间打通的屋子，一方面放了平常的家具，一方面摆了圆桌靠椅，桌上铺着雪白的有红花边的桌布，上面放了四个冷荤、四个水果碟子，每一个位子上，放着高高的玻璃杯子，低的大酒杯子。席的下面，放着两个高酒瓶子，两把锡壶。这个样子，当然是要大闹一顿。那方面却是七八个人坐着躺着，正在说话，看到桂英推门而入，于是乎一阵哈哈大笑起来，只听说欢迎欢迎！