媸颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知，必遭扑破矣。

买得株好花，犹且爱护而怜惜之；矧其为“解语花”乎！

若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工着作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以娶亵耳。

论山水

物之能感人者：在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。

为月忧云，为书忧蠢，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠。

昔人云：“若无花月美人，不愿生此世界。”予益一语云：“若无翰墨棋酒，不必定作人身。”

山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着；真足以摄召魂梦，颠倒情思。

因雪想高士；因花想美人；因酒想侠客；因月想好友；因山水想得意诗文。

有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者妙在丘壑深邃；画上者妙在笔墨淋漓；梦中者妙在景象变幻；胸中者妙在位置自如。

游历之山水，不必过求其妙，若因之卜居，则不可不求其妙。

笋为蔬中尤物；荔枝为果中尤物；蟹为水族中尤物；酒为饮食中尤物；月为天文中尤物；西湖为山水中尤物；词曲为文字中尤物。

游玩山水，亦复有缘；苟机缘未至，则虽近在数十里之内亦无暇到也。

镜中之影，着色人物也；月下之影，写意人物也；镜中之影，钩边画也；月下之影，没骨画也。月中山河之影，天文中地理也；水中星月之象，地理中天文也。

论春秋

春者，天之本怀；秋者，天之别调。

古人以冬为“三余”，予谓当以夏为“三余”：晨起者夜之余；夜坐者书之余；午睡者应酬人事之余。古人诗曰：“我爱夏日长”，洵不诬也。

律己宜带秋气，处世宜带春气。

诗文之体得秋气为佳，词曲之体得春气为佳。

论声

春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听萧声，山中听松声，水际听款乃声，方不虚此生耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。

闻鸭声如在白门；闻橹声如在三吴；闻滩声如在浙江；闻蠃马项下铃铎声，如在长安道上。

凡声皆宜远听；惟琴声则远近皆宜。

松下听琴，月下听箫，涧边听瀑布，山中听梵呗，觉耳中别有不同。

水之为声有四：有瀑布声，有流水声，有滩声，有沟浍声。风之为声有三：有松涛声，有秋叶声，有波浪声。雨之为声有二：有梧叶菏叶上声，有承檐溜竹筒中声。

论雨

雨之为物，能令日短，能令夜长。

春雨如恩诏；夏雨如赦书；秋雨如挽歌。春雨宜读书；夏雨宜弈棋；秋雨宜检藏；冬雨宜饮酒。

吾欲致书雨师：春雨宜始于上元节后，至清明十日前之内，及谷雨节中；夏雨宜于每月上弦之前及下弦之后；秋雨宜于孟秋季秋之上下二旬；至若三冬，正可不必雨也。

论风月

新月恨其易沉，缺月恨其迟上。

月下听禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃。

玩月之法：皎洁则宜仰观，朦胧则宜俯视。

春风如酒；夏风如茗；秋风如烟；冬风如姜芥。

论闲与友

天下有一人知己，可以不恨。

能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。

人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能着书。天下之乐，孰大于是？

云映日而成霞，泉挂岩而成瀑。所托者异，而名亦因之。此友道之所以可贵也。

上元须酌豪友；端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友；重九须酌逸友。

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇。

一介之士，必有密友。密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻有谤之者，即多方为之辩析而后已；事之宜行宜止者，代为筹划决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。

求知己于朋友易；求知己于妻妾难；求知己于君臣则尤难之难。

发前人未发之论，方是奇书；言妻子难言之情，乃为密友。

乡居须得良朋始佳。若田夫樵子，仅能辨五谷而测晴雨，久且数未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

论书与读书

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

能读无字之书，方可惊人妙句；能会难通之解；方可参最上禅机。

古今至文，皆血泪所成。

《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金尊梅》是一部哀书。

文章是案头之山水，山水是地上之文章。

读书最乐，若读史书，则喜少怒多，究之怒处亦乐处也。

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

文人读武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。

善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也。必也如黄九烟前辈之所云：“人生必三百岁”而后可乎？

古人云：“诗必穷而后工。”盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可忧贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳？苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵燹之余，或值旱涝灾侵之后，无一不可寓之诗中，借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。

论般生活

“情”之字，所以维持世界；“才”之字，所以粉饰乾坤。

宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲主司之所摈弃，毋为诸名宿之所不知。

人须求可入诗，物须求可入画。

景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学薙草而已矣。

一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三限月台易漏；四恨菊叶多焦；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；入限薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。

窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。

当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

值太平世，生湖山郡，官长廉静，农道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

胸藏丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。

清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。

居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑圃，以书籍当朋友。

延名师训子弟，入名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。厌催租之败意，丞宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

万事可忘，难忘者名心段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

酒可以当茶；茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。

有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁黄也；有园亭姬妾之乐而不能享不善享者：富商也，大僚也。

痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

闲人之砚，固欲其佳；而忙人之砚，尤不可不佳。娱情之妾，固欲其美；而广嗣之妾，亦不可不美。

鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。

予尝欲建无遮大会，一祭历代才子，一祭历代才人。俟遇有真正高僧，即当为之。

你不好打倒你之下文

冯玉祥登泰山，得一新见，可于其最近发表的明志述怀文见出。这点新见识，就是说：冯先生从前以为打倒坏政府，好政府便会出现。现在冯先生觉悟打倒一个坏政府，结果又来一个坏政府。在冯先生口中说来，宛如一样奇闻。不知是冯先生隐谑，还是果真到今日才有这种觉悟。冯先生以前的革命方式，衡之以吴稚晖先生的革命定义，只算知其一不知其二，因“你不好，打倒你”尚有下文“我来干”是也。不应打倒你，便完事。现在冯先生并下面一句似亦怀疑起来，如曰：“你来干，便如何？”其实吴先生之定义，虽然浅显，可以语三尺童子，然其毛病在于“我来干”三字置于句后，声音嫌太响一点。况且因果不甚明：自然，因为你不好，所以打倒你，因为打倒你，所以我来干，这样读法最妥当。但是革命家要曲解为我来干，所以要打倒你，因为要打倒你，所以你不好，也未尝不可。为避免这种误解革命心理，我想还应该改为“我不好，倒打我，我混蛋”。能遵守这样方式的革命家才值钱，虽然革命事业从此要不甚起劲了。

广田和孩子

一个孩童的中日外交指南：

孩子：爸爸，今天下午谁来喝茶？

广田：王宠惠。

孩子：王宠惠是谁？

广田：他是一个中国人。

孩子：爸爸，你跟中国人做朋友吗？你对我说过中国人跟日本人一半也跟不上。每天我的先生都对我们说了各种关于中国人的坏事情。

广田：你不要多嘴好吗？

孩子：我也可以参加吗？我想看看这个王宠惠。

广田：好孩子，如果你没有这种喜欢问人的坏习惯，我会让你参加的。可是今天，我们要谈中日关系问题。你不会明白的。

孩子：中日关系是很难明白的吗？

广田：很难。

孩子：为什么很难？

广田：我们想跟中国人做朋友，可是他们不肯跟我们做朋友。

孩子：为什么呢？他们恨我们吗？

广田：是的。他们恨我们比较恨欧洲人更厉害。

孩子：为什么会那样？我们对他们比较欧洲人更坏吗？

广田：你不要再把那条绳子在指头上尽管缠吧！

孩子：可是如果我们是他们的好朋友，为什么他们要恨我们？

广田：“满洲国”呀。

孩子：“满洲国”是他们的国家还是我们的？

广田：你又把那条绳子玩了。你把碎屑落在地毯上了。

孩子：你要怎样跟中国人做朋友？

广田：我们要借钱给他们，给他们一些顾问。

孩子：他们不是已经有了欧洲人的顾问吗？欧洲人也想跟中国人做朋友吗？他们要借钱给中国人吗？

广田：他们要借的，可是我们不许。孩子，你须明白：他们借钱给中国，便要控制中国了。

孩子：我们借钱给他们又怎样呢？

广田：我们借钱给他们是要跟他们做朋友，帮助他们。

孩子：那么中国人宁愿借我们的钱而不愿借欧洲人的了。

广田：不，他们不肯呢。除非我们强迫他们接受我们的帮助。

孩子：那太好笑了。如果他们不愿意要，我们为什么要强迫他们接受我们的帮助？

广田：不要把指头塞到嘴里。你还没有到牙科医生那里去呢？

孩子：好的。可是，爸爸，如果你是一个中国人，你会相信日本人吗？

广田：好孩子，你要晓得，我们以前并不真是他们的朋友。可是，现在，我们要跟他们做朋友了。我们要借钱给他们，我们要派顾问到他们那里，我们要在他们的国内执行警权，替他们恢复国内秩序。我们要使他们见到我国的“真”意向。

孩子：我国的“真”意向是什么？

广田：你这傻子！我已经对你说过了。今天下午我要使王宠惠明白我们真是要帮助他们。

孩子：王宠惠是一个傻子吗？

广田：你好大胆！他是一个很伟大的法学家，而且是一个很博学的人。

孩子：我，长大起来会做一个王宠惠吗？

广田：你可以试试，如果你用功读书。

孩子：假使我是王宠惠，你要怎样把我国的“真”意向告诉我？

广田：那我会告诉你，我们要怎样借钱给你，给你一些军事顾问，并且在你的国内执行警权，使它恢复秩序。

孩子：爸爸，告诉我吧，你真的为什么要这样子？你不能让中国安安静静吗？

广田：你要晓得我们要想获得中国贸易的全部，把一切欧洲人从中国驱逐出去。我们可以出售许多东西给他们，他们可以向我们买许多东西。那是好的，因为这种大亚洲主义是很好的。我们必须获得中国在我们这一边跟俄国作战。我们没有铁，我们没有棉花，我们没有橡皮，如果我们不能把中国拉到我们这一面，要是战事发生，我们的粮食供给还不够支持十二个月。我们必须在中国地方跟俄国作战。

孩子：你不把这一切对王宠惠说吧？

广田：你是一个外交家的儿子，我想现在你应该晓得这点。我们外交家从来不把我们的真意说出来，可是我们都得学会准确地看出别人的谎话。王宠惠是不必告诉他的。

孩子，真巧妙啊！可是你称它做什么呢？

广田：我们要称它做以维持亚洲和世界的和平、“共存共荣”为基础，实现中日合作的一个新纪元。

孩子：呵，真有趣啊！多么好听啊！你从哪里学来的？他们在学校里也教我们把坏的事情说得这样美好吗？

广田：学校里每天的作文课便是教你这些东西。可是外交家是天生的，不是教成的。

孩子：啊，爸爸，你真了不起！可是，如果王宠惠和他的国人，都明白你的真意，拒绝我们的帮助，你怎样能把中国人的贸易夺过来呢？你要怎样呢？

广田：皇军自有办法。

孩子：可是这样子岂不是跟中国不友好吗？他们便要更加恨我们了。你喜欢皇军的办法吗？

广田：(很快的)嘘！嘘！不要给人听见。我想你还是到牙科医生那里去吧……不要尽把你的铅笔头和绳子抛在地板上！

(孩子从地上拾起他的绳子和铅笔头，把它们塞进衣袋里，走到室外去了。广田放心地吁了一口气。)