“艾克塞尔？”她不屑地说，他则又开朗起来。“我看他下一步怎么做！”但她却懊悔了，接着说：“艾克塞尔，其实，他对我很好……他带报纸来给我看，常常送我东西——很多东西。我不能不承认。”

“噢，当然啦，”艾利修斯说，“他当然也可以有他不错的地方，可是那也算不了什么……”

可是想起了艾克塞尔，芭布罗却显得心里不安起来，她站起来，对艾利修斯说：“你该走了，我须去看看牲口。”

下一个星期天艾利修斯下去得比平常晚得多，带着他写的信。那是一封信！整整一个星期的兴奋，费尽了千辛万苦，终于把这封信写出来：“致芭布罗·布列德小姐。这是我第二次或第三次有这个无法表达的快乐重又看到你……”

现在他下来得那么晚，芭布罗一定已经照顾完了牲口，或许已经上床了。这没有关系——其实正好相反。

但是芭布罗没有躺着，却坐在小屋里。现在她那样子就好像她从来没有对他好过，也没有跟他调过情——艾利修斯猜想艾克塞尔一定是掌握了她，警告了她。

“这是我答应要给你的信。”

“谢谢，”她说，打开看了看却似乎没有显出感动的样子。“我倒希望我能写信写成这个样子。”

艾利修斯失望了。他做了什么——她究竟是怎么回事？艾克塞尔在哪里？他不在那里。开始厌倦了这些愚蠢的星期天访客，或许，宁可留在外边；也或许他头一天晚上到村里去，有事情留住了，不能回来；不管怎么说吧，他不在就是。

“这么好的傍晚你坐在这又破又旧的地方干什么呢？”艾利修斯说。“出来走一走吧。”

“我在等艾克塞尔。”她回答。

“艾克塞尔。那你是没有艾克塞尔活不下去哕？”

“对。可是他回来的时候要有点东西吃。”

时间慢慢拖下去，可是他们两个并没有更近一点，芭布罗还是像以前那样难以讨好。他又想把过山照顾舅公的事说一遍，同时没有忘记他发表的追悼词：“我其实说得也并不怎么样，可是还是让好几个人流了眼泪。”

“真的？”她说。

“还有一个星期天我到教堂去。”

“有什么新闻？”

“新闻？哦，没有。只不过随便看看。据我看，还算不上是个教士；他态度不行。”

时间慢慢的过去。

“如果今晚艾克塞尔看到我们又在一起，你想他会怎么说？”芭布罗突然说。

好得很！这好像她打了他一棒。上次的事他全都忘了？他们不是同意今晚再见？艾利修斯深深受到伤害，怨怨地说：“如果你愿意，我可以走。我做了什么呢？”他问着，嘴唇发抖。他心里又乱，又丧气，这很可以看得出来。

“做了什么？噢，你什么也没有做。”

“好，那你又是怎么回事呢，今天晚上？”

“我？哈哈哈！可是你想想看，艾克塞尔能够不生气吗？”

“那么，我可以走了。”艾利修斯又说。但她仍旧无所谓的样子，一点也不害怕，根本不理会他在那里挣扎。愚蠢的女人！

现在，他开始生气了；他先婉转地表示不高兴：她真是好得很，吓，人见人爱！但是，当这种话没有产生任何效果——噢，他实在应该更耐心一点，什么也不说。可是他却胜不过自己；他说：“如果我知道你会这个样子，我今天是绝不会来的。”

“好啊，你不来又怎样？”她说。“你会少了一次表演你抡手杖的机会是不是？”

噢，芭布罗，她是到过卑尔根的，她懂得怎么样嘲弄男人；她看过真正的手杖，现在可以问他一枝伞柄摆来摆去为的是什么。但他任她说下去。

“我猜你现在要把那相片要回去。”他说。而如果这还不能打动她，就没有任何事情可以了，因为在这荒野的地方有个规矩，就是大家共认没有比把送人的东西又收回来更小气的。

“随便。”她回避地说。

“噢，你拿回去好了，”他勇敢地答道，“我马上会送还给你，不用怕。现在或许你也可以把我的信还我了。”艾利修斯站起来。

好得很，她把信还给了他。但是现在，她的眼泪夺眶而出了，这个女佣感动了，她的朋友要遗弃她——永别了！

“你用不着走，”她说，“我不在乎艾克塞尔怎么说。”

但艾利修斯现在占了上风，一定要利用这个机会。他谢了她，说了再见。“当一个女士用这种态度对人的时候，”他说，“就没有什么可做的了。”

他走出房门，静静的，向家那边走，吹着口哨，摇着手杖，装出男子汉大丈夫的样子。吓！一小会儿以后，芭布罗走过来，她向他叫了一两声。好得很，他站住，他是站住了，但那是一个受了伤的狮子。她坐在石南丛里，懊悔的样子；她不安地玩弄着一根小枝子，一小下，他也软化了，求一个吻，最后的一次，只为了说再见，他说。不，她不肯。“但是乖吧，最后一次。”他求着，在她四周转来转去，很快地站住，看能不能找出机会。但是她不要乖，她站起来。她站在那里。这样，他便只是点点头，走了。

当他走得看不见了，艾克塞尔突然从矮树后面出来。芭布罗吃了一惊，完全没有料到，问说：“干什么——你原来在哪里？在路上？”

“不是，我在路下面，”他回答说，“可是我看到了你们两个在上面。”

“噢，真的？这对你倒是蛮好的，我敢说，”她叫起来，突然恼愤。现在，她可绝不是好惹的了。“我倒想知道，你在后面鬼头鬼脑的干什么？这干你什么事？”

艾克塞尔自己也并没有什么好脸色。“哼，那么。他今天还是来了？”

“哎……他来了，又怎么样？他跟你有什么关系？”

“他跟我有什么关系？我想问的倒是，他跟你有什么关系？你应该知羞才对。”

“羞？呸！如果你想知道的话，我可以告诉你，一分也没有，”芭布罗说。“我倒要问问，我应该坐在屋子里像个雕像是不是？请问我究竟有什么好羞的？如果你愿意另外找个什么人来帮你用管这地方，我立刻就走。你给我闭住你的嘴，这是我惟一的要求，或许这不算什么过分吧。我现在回去给你做晚饭，煮咖啡，然后我就可以爱做什么做什么了。”

他们就这样争执不下地回到屋里。

不哇，他们并不经常是最好的朋友，这艾克塞尔和芭布罗，他们常常有一些麻烦。现在她跟他已经有两年了，常常有口角，大部分时间芭布罗都说要另谋去处。艾克塞尔则要她永远留在这里，定居下来，跟他共有这个地方，共同生活，他知道，如果他的帮手离他而去，他会多么难以度日。而她也曾好几次答应过——哎，是在她最柔情的时候——她根本不愿意走。但当他们不论仟何事情发生争吵，她总是一成不变地拿走来威胁。即使没有其他的理由，至少也拿到城里治牙作借口。走，走，走……艾克塞尔一定得想个法子留住她。

留住她？如果芭布罗根本就不想留下，你就随便想什么办法看看吧！

“噢，那你是又要走哕？”他说。

“哎——走又怎么样？”

“你‘能’吗，你想？”

“哼，为什么不能？如果你以为冬天快来了我不敢……可是不管什么时候我都可以在卑尔根找个差事。”

这个时候艾克塞尔却笃定得很，说：“不管怎么样吧，你总要等一段时间才能做得到。你还有孩子在身上。”

“孩子？你在说什么？”

艾尔塞尔瞪住了眼睛。这女孩是疯了不成。

说真的，他应该更有耐心一些。现在他有了留住她的办法，变得太自信了一些，而这是个错误；没有必要跟她针锋相对，逼反了她，那年春天，他不该洛里啰里啰嗦说那么多，帮他种马铃薯——他可以一个人办得了。结婚以后他有的是时间来确定自己的权威；在结婚之前，他必须放明白一点。

但是——那是太“过分”了，这跟艾利修斯——这个甩着手杖，讲着装模作样的文绉绉的话的职员——的事是太过分。一个明明许给了别人的女孩，跟他你来我往——又何况是在她现在的状况下！叫人无法了解。一直到这个时候，艾克塞尔还没有情敌跟他竞争——现在，却不同了。

“一份新报纸给你，”他说，“我还给你带来一点别的东西。不知道你会不会喜欢。”

芭布罗冷冷的。他们一块儿坐在那里，喝着碗里烫得螫人的咖啡，可是她的话却是冰冷的：

“我猜八成是你许过我一年多的金戒指了。”

然而，这却猜过了头，那真是戒指，但金的却不是，他也从来没有许过她——那是她自己发明的；银的倒是真的，上面还有镀了金的两只紧握的手，还有银楼标记什么的。但是，啊，她那不幸的卑尔根之旅啊！芭布罗看过真正的订婚戒指——用不着再跟她说了！

“戒指！呸！你自己留着用好了。”

“戒指又怎么不对了呢？”

“怎么不对？我也不知道有什么不对。”她回答，站起来收桌子。

“怎么呢，你暂时就先将就着吧，”他说，“说不定以后我再买一个来。”

芭布罗没有回答。

那天晚上芭布罗是个不领情的人。一个新的银戒指——她至少也应该好好儿表示谢谢。一定是那个城里气味的职员让她变了心。艾克塞尔冲口而出地说：“我倒很想知道艾利修斯那家伙究竟来干什么？他要跟你怎么样？”

“跟我？”

“哎。难道他真那么乳臭未干，看不出你现在怎么样了？他头上没长眼睛？”

这句话一出，芭布罗就直直地对准着他看，说：“噢，那么你以为为了‘这个’，你就抓得我死死的了，是啊？你会知道你搞错了，等着吧！”

“噢。”艾克塞尔说。

“哎——，我照样不呆在这里。”

但艾克塞尔只轻轻笑了一下，不是咧开嘴的，也不是冲着她的，不是，因为他并不想激恼她。然后，他安抚的，像对一个小孩子似的说：“乖乖的吧，芭布罗，是我们两个的事，你知道。”

最后芭布罗当然是投降了，而且也乖了，甚至戴着那戒指睡着了。

慢慢的一切都会平平顺顺，不用怕。

因为，这两个人走进小屋了，是的。但艾利修斯又怎么样呢？坏得不能再坏了；他发现要抹除芭布罗给他的耻恨非常困难。他是不知道什么叫做歇斯底里的，只认为那纯粹是她的残忍；那布列德利克出身的女子芭布罗，把自己想得太高了——尽管她确实“去过”卑尔根……

他用他自己的办法把相片送还她——有一天夜里他自己把它拿下去，从厩房顶棚的门缝里塞进去——她睡在厩房的顶棚。他塞相片的态度一点也不是粗鄙无礼的，不是，他在门上轻轻拨弄了很久一段时间，好叫醒她，当她用手肘撑着身子起来问道：“怎么回事，你今天找不到路了？”他才了解这话不是对他说的，而是对另一个人，他觉得像被针刺穿了一样，像被长剑刺穿了。

他走回家——没有手杖，没有口哨。他不在乎有没有男子汉大丈夫的气概了。心上的戳伤不是件可以轻松对付的事。

这是最后一步吗？

有一个星期天，他下去，只为了看一看，偷看、侦察。他又厌烦又压抑地趴在树丛里，目不转睛地向下看着小屋。最后，当屋子里现出有人、有活动的迹象时，足够他把命都差点赔上去了：艾克塞尔和芭布罗两个人一起出来，走向牛棚。他们现在恩恩爱爱，哎，他们过了幸福的一夜；他们互相搂着腰，而他则要帮她去喂牲口了。噢，是啊！

艾利修斯看看他们两个，那神情像他一切都完了，他毁了。而他的念头，或许是这个样子吧：现在她跟艾克塞尔·斯屈洛姆臂挽臂走。她怎么能够这样做，我真想不通，有一段时候她的胳膊是搂着我的！而现在，他们两个一同消失在牛棚里了。

好吧，随他们！吓！他还要趴在这里，忘了自己在干什么吗？自己干的好事——趴在这里，忘了自己是在干什么。她是什么人呢，毕竟？但他还是个男子汉大丈夫。吓！照样是。

他爬身跳起来，把身上的小枝子、灰尘拍掉，吸一口气，又站得直直的了。现在，他的愤怒与绝望用一种奇异的方式表现出来，他把一切忧愁抛诸东风，开始唱起一首十分轻浮腔调的民谣。在他的表情上有着一种热心的样子，努力要把最坏的部分声音唱得最大。

艾萨克从村里回来的时候带了一匹马来。