所以，除了照以前那样过下去别无他法。而芭布罗现在并无真正的薪水，可是她得的却要比薪水多得多；每次她都向他要钱，他就给她，她当做礼物来谢他。但艾克塞尔不了解的是那些钱究竟到哪里去了——在这荒野地带她要钱干什么呢？为她自己积存？但究竟又为什么积存呢？

艾克塞尔弄不明白的事太多了，他不是给过她一个戒指——哎，一只金戒指吗？而在最后这份礼物之后，他们也真的好了起来，但那不可能永远延续，差得很远；而且他也不可能一直买戒指给她。总之一句话——她是不是打算把他甩掉？女人是奇怪的造物！是不是别处有什么男人又有好田产好家畜在等待她。艾克塞尔有时候由于不耐烦女人和她们的愚蠢而愤愤地敲着桌子。

是个奇怪的东西，这个芭布罗！她脑子里似乎除了卑尔根和城市生活外没有什么别的真正的东西。好得很。但既然如此，她又为什么回来呢？真是他妈的！她父亲的一封电报，绝对不会让她挪动一步的，她一定有什么别的原因。而现在她在这里，从早到晚，一年接一年永远的不满足。木桶不对，因为不是铁桶；炒锅不对，因为不是汤锅，天天挤牛奶不对，不如到制酪厂去走一遭，沉重的靴子，黄色的肥皂，塞着干草的枕头，没有军乐队，没有人群。像这样的生活……

在这一次大吵之后，他们还有许多次小口角。噢，真是家常便饭！“如果你聪明的话，就用不着再说了，”芭布罗说。“更用不着说你对爸爸做了什么事。”

艾克塞尔说：“好啊，那我究竟做了什么呢？”

“哦，你清楚得很，”她说，“但是尽管这样你还是照样做不了电线检查员。”

“噢！”

“对，你做不了，等我看到了我才相信。”

“是说我不够好，或许？”

“够好，够好……不管够不够好吧……你又不会读又不会写，永远不会拿报纸来看一看。”

“至于这个嘛，”他说，“我需要念需要写的都会，可是你那种没有完的闲话……我已经烦了。”

“那正好！”她说，把银戒指甩在桌子上。

“噢！”他愕了一下说。“那另一个又怎么样呢？”

“哦，如果你要把你给我的戒指要回去，你就拿吧！”她说，想把那金的拔下来。

“你爱怎么卑鄙就怎么卑鄙，”他说。“如果你以为我在乎……”他走了出去。

自然得很，不久以后芭布罗马上又把两只戒指又戴起来。

没有多久以后，当他再说到孩子死了的事时，她也不放在心上了。她只是嗤笑，甩头。她并没有承认过什么，而只是说：“好哇，如果我淹死了它又怎么样？你自己住在这荒山野地，你知道别处什么事情？”有一次，当他们谈到这个话，她似乎想叫他明白他把事情看得过分严重了，她自己根本不认为弄掉一个孩子有什么了不起。她在卑尔根认识两个女孩子就这样做过。其中一个坐了两个月的牢，只因为她傻，没有一下子把他杀了，却放在外面把他冻死；另一个则被判无罪。“没什么，”芭布罗说：“法律现在并不像以前那么残忍。再说，也并不是都会被发现。卑尔根一家旅社有一个女孩杀过两个婴儿；她是从克丽斯丁纳来的，戴着帽子——有羽毛的帽子。为了第二个，他们判她三个月，但第一个却永远都没发现过。”芭布罗说。

艾克塞尔听着这种种说法，越来越怕芭布罗。他想了解，想在黑暗中把事情弄明白一点。但她毕竟是对的，从某种角度来说，他确实把事情看得太严重了些。芭布罗的庸俗的败坏使她不配有任何一点深切思想。杀婴在她来说不算什么，杀一个小孩子，没什么了不得；在她想到这种事的时候，她的心完全只是那种在女佣身上才可能有的道德松弛与邋遢。随后的日子也是明显不过，从没有一个钟头她会去思考什么的；她像以前一样自由，自然，不可救药的肤浅与愚蠢，不可更改的女佣。“我一定要去看看牙齿，”她说。“我还要一件那种新斗篷。”有一种新式的半长外套，过去几年一直流行，芭布罗一定得要一件。

她既然把这件事看得那么理所当然，艾克塞尔除了让步还有什么办法呢？而且他也并不总是对她真正的怀疑猜防；她自己从没有承认过，事实上是一再否认，但否认的时候并没有愤恨没有坚持，只当它是件小事，就像一个女佣在否认打破了一个盘子一样——也不论她到底有没有打破。但过了两个星期，艾克塞尔再也忍受不了了，有一天，他在屋子的中央死死地站住了，就像受到启示一样看清了这件事。天啊！必定人人都看过她怎么回事，肚子里沉甸甸的孩子，一眼就看出来——现在她身材又恢复了正常——但孩子到哪里去了？如果别人来看到了呢？早晚他们会问起来。如果没有什么不对，那孩子就应该体体面面地葬在教堂墓园。不是在树丛之下，不是在他的土地上……

“不要。那只会惹麻烦，”芭布罗说。“他们会把它打开举行调查。我不要自找麻烦。”

“如果以后不会变得更麻烦就好了。”他说。

芭布罗不当回事问：“究竟有什么好担心的，就让它躺在那里好了，”哎，她微笑，问道：“你是怕它来抓你吗？把这些无聊的想法都丢掉吧，以后再也不要提它就算了。”

“哎，好啊……”

“是我把孩子淹死了吗？我告诉过你当我滑下去的时候它自己淹死的。你脑子里想的那种事我听都没听过，而且，无论如何也不会有人发现的。”她说。

“英格在塞兰拉的事还不是被人家发现了。”艾克塞尔说。

芭布罗想了一会儿。“好嘛，我不在乎，”她说。“法律现在不同了，如果你看报就知道。做这种事的人多得很，都没有什么好说的。”芭布罗又开始解释这种事，可以说要想教育他——让他把事情看得开一些。她在世界上跑了一遭，听了，看了，学了那么多，不是白费的；现在她坐在这里，不只是一个跟他相提并论的人。她有三个主要理论，是她反反复复提出来的：第一，她没有做。第二，即使她做了，毕竟也不是什么可怕的事。第三，永远不会有人发现。

“我倒觉得没有不会被发现的事。”他反对说。

“发现也是很久以后的事，”她回答。不晓得是为了让他惊奇或者为了鼓励他，或者只是出自虚荣，有些事情可以吹嘘，她突然丢下了一颗炸弹，这样说：“我自己就做过谁也没有发现的事。”

“你？”他说，完全不信的神情。“你做了什么？”

“做了什么？杀了点什么东西。”

她或许并不想说得那么远，但是现在非说下去不行了，因为他就在那里，瞪着眼睛在看她。

哦，那并不是什么辉煌的，甚至也不是不可克服的大胆，那只是一种想叫人喝彩的念头，一种庸俗的显摆。她想叫自己看起来了不起让他说不出话来。“你不信？”她叫道：“你不记得报纸上说有一个小孩的尸体在港口里被人发现？那是我做的。”

“什么？”他说。

“小孩的尸体。你什么也不记得。我们在你拿回来的报纸上看到的。”

一会儿以后他突然爆发出来：“你一定是疯了！”

但他的缭乱似乎更刺激了她，给了她一种不自然的力量；她甚至可以说出细节来。“我把他放在我的盒子里——那时候他已经死了，当然——他一生下来我就办了。当我们到港口去的时候，我就把他丢到海里去。”

艾克塞尔阴沉地坐着，一句话都没有。但她却说下去。现在回想起来已经很久了，很多年了，是她刚来曼安兰那时候的事。所以，对了，他可以看出来，并不是什么事都会被人发现的，远不是那么回事！如果大家做的事统统被人发现，那世界会变成怎么样？城里那些结过婚的人和他们做的事又怎么办呢？他们在孩子没有生出来以前就把孩子杀掉，医生会帮他们弄，他们要的孩子不会超过一个或者顶多两个，因此他们把医生找来，在孩子还没有出世以前就把它解决。噢，艾克塞尔不晓得外面的世界有这么惊人的事情。

“噢！”艾克塞尔说。“那我猜你这一个孩子也是用这种方式弄掉了，是不是？”

“我没有，”她尽可能无所谓地回答。“因为我是掉下去的，”她说。但即使说到这里她还是必须说下去，说即使如果她做了，那也没有什么可怕。她显然已经习惯把这件事看得自然、轻易，这件事现在已经不会对她有什么影响。第一次，或许有一点不舒服，有一点难堪的感觉——杀孩子的这件事；但第二次？现在她回想起来会带着一种英雄式的感觉：把它当做一件已经做过的事，而且做得到的事。

艾克塞尔心情沉重地走出屋子。他并不在乎芭布罗把第一个小孩杀掉——这跟他自己没有什么关系。在她到他这里来以前已经有过孩子，这也不算什么大不了的事情；她并不是纯洁的，而且也从来没有要装出纯洁的样子来。不，远得很。她对于自己的事情并不隐藏，在黑暗里教过他很多事。好嘛，但后来这个孩子——他是不愿意失掉他的——一个小男孩，一个白白的裹在一块布里的小东西。如果说她犯了杀害这孩子的罪，那么她也伤了他，艾克塞尔——砍断了他所想望的一种关系，而这重关系再也不能恢复了。但可能他也冤枉了她，她“可能”真的是不小心滑到水里的。可是那包里的布——她带着的那块衬衫布……一个钟头一个钟头过去了，吃饭时间到了，傍晚了。当艾克塞尔不得不上床睡觉，躺在床上盯着黑暗的空中望了很久，然后他睡着了，睡得很熟，直到天亮。接下来的是另一天，另一天又另一天……

芭布罗还是和以前一样。她对于世事懂得是那么多，以至于能够把荒山野地的人看得那么严重、那么可怕的事根本不当一回事，就某方面来说，这也是不错的。但她自己并不像个吓人的东西。芭布罗是个妖怪？远得很。她是个可人的女孩，蓝眼睛，微微上翘的鼻子，做起事手脚伶俐。她对农家的生活和木制盆碗是厌恶得要死了，洗了又洗，或许，也厌恶了艾克塞尔和所有这一切，这赶不上时代的生活。但是她从没有杀过牛，而艾克塞尔也从没有发现半夜里她站在他上方手上举着刀。

只有一次，他们又谈到了那树林中小尸体的问题。艾克塞尔仍旧坚持应当把它埋在教堂墓园；但她还是像以前一样坚持她的方法够好了。然后她说了一些话，显出她是用怎样的念头在思考这件事——噢，她的念头想得远得很，绝不止看到鼻尖上的事。她会想——用她那可怜的、野蛮人的小脑袋瓜。

“如果有人发现了，我就去找蓝斯曼德，我给他做过事。海耶达太太也会帮我说话，我知道的。并不是人人都可以找到这样的人帮他说话的。他们还不照样没事。再说，还有爸爸，他认识所有的大人物，自己也做过助手什么的。”

但艾克塞尔只是摇着头。

“好嘛，这又有哪一点不对？”

“你以为你父亲还能做什么事吗？”

“你明白得很！”她愤怒地叫道。“你先毁了他，夺了他的地，抢了他的饭碗，然后再说这种话。”

她似乎也知道她父亲的名誉最近受到很大的损伤，而她自己也跟着没有光彩。而艾克塞尔对这种事能够说什么呢？什么也不能说。他是个喜欢平安无事的人，一个劳力的人。