尚爱兰

女儿快八岁的时候，我对她说：“国外有个八岁的小孩，和他爸爸合写了一本书。我们俩能不能合写一本书？”女儿说：“我不跟你合写，我自己要写一本书。”于是她就写了她的第一篇文章，叫《光荣传统》，我很高兴，因为她下笔就超过了四百字，而且还是自己命题。趁着热乎劲，又写了《亲嘴大王》、《电视坏了》等等，她几乎没有出现过写作的困难，课堂作文、日记、加上自己写着玩的一些文字，她在八岁至十岁的两年时间，写了近十万字的——我不知道该叫“散文”还是什么，也许可以简单地称作“文”。我不想称它们为“作文”。因为现今的一些所谓“优秀作文”，不过是僵化的样板。

写作，对于大多数学生来说，一直是一件“严重”的事。有不少的人尽管接受过学校教育，但“写作的困难”一直困扰着他们。对于从小就使用母语的人来说，从他能“写字”到会“写文”，是否有很大距离；汉语写作对孩子来说，是否有很大困难；在孩子“写文”的过程中，怎样让孩子自然地、自在地、自由地走在“写文”的路上，我相信是很多人都关心的话题。

你可能觉得八九岁的孩子，能有什么生活？孩子一定要“攒”够了生活经验才能动笔。我们觉得孩子没有生活，是因为我们并不了解他们的生活。孩子们有他们自己的生活圈子，有自己的思维方式，有儿童的语言特点，社会生活的各个层面，只要他们看到了，就会用他们自己的视角反映出来。在这个过程中，如果成人说这个事情没有意义，那个事情这样写更好，非要把自己的思维模式加进去，孩子就会不知所措，“写作的困难”就出现了。我一开始看孩子的那些“文”，也觉得有点不习惯，觉得没结尾似的，“意义”没出来。这时如果我和她商量，她就会有不同的看法。最终还是我“迁就”了她，因为孩子也许有自己的道理，她可以以自己的经验为根据来判断问题，在判断问题上人们应该是平等的。

孩子本身就是生活，生活本身就是意义。让孩子放胆地写着玩，他就会自然地走上“写文”的坦途。

你可能觉得一定要到“攒”了一大口袋词的时候，才可以写东西。这一大口袋的词可能就是成人的话和书面语言。难道每天说的话不是词吗？孩子的语言本身就是最天然、最生动、最质朴的语言，让孩子用孩子的话写文，他就不会有“没词”的烦恼。就算是没词，孩子会自己创造一些令大人叫绝的词，比如，《小偷》里写大姑父裤子后面的口袋，她不知应该叫什么，就称之为“屁兜”。《两袖清风》的开头：“同学们‘友谊’我……”似乎不是规范的用词，但她觉得用“喜欢”我、“爱”我、“和我好”、“团结我”、“巴结我”都不能表达自己的意思，这时用“友谊”我，也不失为一个幽默的说法。所以说，一个上学的孩子，只要他会说话，就应当会写“文”。

“攒生活”、“攒词”，这对于孩子的写作来说，的确是至关重要的。但这个攒的过程，实在是太长了！有许多孩子攒到小学毕业、初中毕业仍然语不成篇。越攒框框越多，越攒程式越多，越攒禁忌越多，孩子幼年时期可贵的生活、丰富的想象、鲜活的语言，就给攒没了！

我不知道是不是有所谓超常的“神童”，但蒋方舟不是。尽管她在“文”里总是宣扬自己有多聪明、有多漂亮，但我看她只是个长相没毛病、身体没毛病、智力没毛病的正常的儿童。她三岁认字，一年认了二百多个字，六岁可以结结巴巴地读简单的故事，快七岁才上学，开始写“文”也基本上和班里的同学同步。但她似乎一开始就比同龄人写的“文”长一些。内容上也没什么禁忌，她八岁时很热情地写过一个“爱情”故事，内容是给她的玩具娃娃找新郎。她的写“文”心态和语言很放松。只要放开了，让孩子抱着写着玩的心理去写，所有的孩子都能写。

写“文”一定不是某些文人的专利，也一定不是限定年龄的“技艺”。看了孩子的这些“文”，我感到自己对孩子的世界有很多不了解和不理解的地方。尤其是现在的孩子，他们的生活和想法与我们小时候有很多不同。不要等到他们七老八十了“追忆似水流年”，那时候我们看到的已经不是“原装”的儿童世界了。

方舟读文尚爱兰

蒋方舟二年级放暑假的时候，我带她到图书室借了一本《日本小学生作文选》，让她暑假里看，随后我和图书管理员说了会儿话，翻了翻新到的杂志，大约有一节课时间。待我们离开图书室时，蒋方舟说：“把这本书还了吧，我已经看完了。”我不大相信，就逐篇问她看过的内容，她果然过目不忘。类似的事情还有几次。二年级发了自读课本《小雨沙沙》，我骑车带她回家，大约有半个小时的路程，等回到家，她已经在自行车上把书看完了。发了新课本，他会在一天之内，把所有的教材看（除了数学，她只看自己能看懂的部分）。有一次，她和一位中学生合看一本书，中学生一会就不看了，他说：“这小孩看书太快，跟不上。”

只要是文字上没有多大障碍，她总是抓起书来就看，家里的儿童读物看完了，她就看成人的书籍，她感兴趣的有余华的长篇《活着》、《张爱玲文集》、三毛的《撒哈拉的故事》、台湾的《刘墉文集》、莎士比亚的戏剧故事，她还喜欢看名人传记，流行的杂志。我觉得只要不是存心不良的读物（那种东西多半文字上也是拙劣的），孩子都可以看。

我曾经看过一个作文题《我最喜欢的一本书》，许多学生写的是“我最喜欢的书是语文书，语文知识都是从语文书上学到的”。假的！那是因为他们除了教材以外，没有看什么书，而这些学生往往并不喜欢语文。以为看好了语文书就可以学好语文，这是个美丽的谎言。

一项调查显示：28%的家长不赞成孩子看课外书，26%的家长明确表示不允许孩子看与学习无关的书，，以不影响成绩为前提才支持看书的占46%。学生家中藏书100本以上的占58%，不足20本的占14%，个别学生除了教材和各种辅导材料，几乎没有课外书。

语文特级教师于漪说：“是语文学科的生命，对一个孩子来说，他不可能有很多直接经验，大量的是间接经验，而就是积累，是储藏，是汲取前人认识生活、认识自然、改造自然的精华，然后化为自己的营养。可现在我们的学生有多少时间在读书？他们大量的时间都花在做练习册，做一套套标准化试题上，连篇累牍地做。孩子就这样被浪费了他们的快乐时光。本来他们可以读报纸、读杂志、读文学名著，现在把抹去了，就等于釜底抽薪，孩子怎么能学好语文。”

不看课外书籍，不要说不能拓宽视野，涵养性情，完善人格，培训能力，就是学起课文，做起语文卷子来也会是漏洞百出，捉襟见肘。

她曾经也想看作文选之类的书，但是我阻止她看，我相信不看这类书根本不影响写“文”，我们家从来没有买过作文选之类的书。