她真有冲动带他走。一个六岁的小孩，就要开始劳动，这在尹莲生活的环境里是不可想象，对于高原上的孩子，却是再正常不过的事了吧……不单大人，连孩子本身也习以为常，不以为苦。她所面对的是一种古老的生活方式，与周遭的生存环境息息相关，平等相待，慢慢成了自然中不可分割的自然了。

次仁。她远远叫住他，赶上去想帮他一把，却被拒绝。小小的孩童，摇头，一脸正色，不行！你提不动的。

尹莲笑起来，比了一下两人的身高，说，我比你多多的大。

次仁不为所动，护住水桶，态度坚决地表示，这是我的活。你是罗布拉的朋友，尊贵的客人，你，不可以，不可以。

他的话中藏语夹杂汉语，要不是尹莲有在藏区生活的经验，连蒙带猜，还真不知他叽里咕噜说的是什么。

提到罗布，尹莲就无计可施了。她深知罗布在寺中的威望。他是尊贵的上师，对虔诚的藏族人来说，上师、活佛的言教都是必须要遵照奉行的。

不单是次仁，寺中其他人对她同样奉若上宾。她想偷着干点活，帮帮手，一被看到就被劝止。不是说厨房不许女人进去，就是说我们人多，不用你帮忙。

她鄙视游手好闲，无所事事的自己。

这时，大一点的英迥拉跑过来帮忙。尹莲只好作罢。不晓得为什么，她知这细弱孩子暗藏倔犟，不可勉强。尹莲只得惆怅地站在原地，看着次仁摇摇晃晃走进寺里的厨房。进进出出，来回往返多次。

5

有许多次，在罗布为寺中的僧众讲课的时候。她看见次仁蹲在门口，趴在地上，拿着炭条、树枝写写画画。罗布为僧众讲的课，次仁是听不懂的。他年纪太小，也不被允许进去。

尹莲观察许久，思忖多时，终于从随身的行李里找出一本配图的书来。拿着纸笔到长生面前，假装很随意地说，次仁，我们一起来画画吧。

次仁看了她一眼，瞄了一眼她手里的书，摇摇头，干脆地说，这个，不会。

尹莲愣了一下，问，那你在画什么呢？

我在画阿宝，画山，树，花，云，还有菩萨。对于这个问题，他似乎比较有兴致回答。

哦呀！那，这些纸和这个笔都送你给你了。尹莲将纸笔递到他面前，心里暗自打鼓。不会连这个都说不要吧！如果他说不要，她该找什么理由说服他，下一次又要找什么由头亲近他。

幸好，次仁接过了纸笔，还对她道谢。

每当次仁抬头直视她的时候，尹莲都会心神恍惚。这世上面目相似的人何其多，但眼神和神态如此相似的人，她还是第一次遇到。还有那个梦，梦中他的脸，清晰得令她无法忘怀。

隔天，她又悄悄凑过去，蹲在次仁身边，看他画那些稚拙的画。

她和谢江南的感情波折难与人言。唯有面对次仁的时候，想起这些事，行云流水，满蓄温柔，毫无阻滞。她迫切需要一个情绪的出口。与谢江南面容神似的长生如同一个神秘的容器，安然包容着她的未了情。如是，旧日温柔仍可潺潺。

看见次仁，尹莲忍不住欢喜，忍不住伤感，忍不住想落泪。

数日相处下来，次仁已不再强烈拒避她。尹莲惊喜地看到次仁对她亦有关注和回应。

夜里下雨。猎猎的风，撩着树叶，哗哗作响。淅沥雨声扰人清梦。尹莲夜里拥着被子起来坐在窗前听雨。窗外的黑夜里，雨丝交织在清旷的天幕间，穿越天与地，凝聚的寂寞，具备敲击人心的力量。

雨声繁杂又有一种零落的寂，似她此时万马奔腾又荒茫无着的心境。

此情此景，令她想起清人黄仲则的《感旧》。

从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。

泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。

讵有青马缄别句，聊将锦瑟记流年。

他时脱便微之过，百转千回只自怜。

幼承庭训，她诗文造诣虽不及哥哥尹凯旋，前人旧句倒还记得几首。触景伤情之下，只恨不能如父亲素日那样展开尺幅宣纸，笔墨挥洒，尽泻心中哀。

想起那日分手，谢江南在路边送她，为她拦车。她想起他招车的手势和身影，失魂落魄，像风中不能自主的稻草人。而她自己，虽然佯装坚强，可是，在他说出分手的那一刻，已经心如死灰。

“诸色无常，诸想无常，诸行无常，诸识无常，诸爱无常。”难道我爱你也是我的幻觉一场？什么叫，不思量，自难忘。江南，江南，感谢你让我懂得了。

门外有脚步声，惊断她思情。掀帘一看，是次仁拎着暖壶站在门口。看见她，仿佛是吓了一跳，放下暖壶就跑了。小小的身影，在暗黑的长廊上益发显得细弱。

尹莲提起暖壶一看，是一壶热水。

次仁令她觉得这个濡湿的夜都温暖起来。抬头看天，雨已经停了，乌云散去。天边一颗硕大的星子，清辉湛湛，如这孩子明净无暇的双眼。

尹莲抱着暖壶，脚下寒凉，胸口温温，泪水慢慢沁透了眼眶。

贰

长生。周围人声喧嚣，他仍似听到她轻唤。

尹莲！明知不会是她，他仍不自觉循声回望。列车窗口坐着一对面目寻常的男女，旁若无人嬉戏调笑。真好，二人世界不被打扰。

他阖目。尹莲在他的记忆中，靠窗而坐，淡淡阳光拢在她身后。她的脸，静美得如女神雕像。她将一个苹果削好，递给身边小男孩，脸上笑意微微。

男孩回过头来，接过苹果，露出极乖顺的笑意。长生认出那是六岁时的自己。

长生，我们很快就到家了。尹莲同他一起望向窗外，火车的速度已不像夜间那么快，一程一程的山水看得极清楚。

视野开阔，一眼可以望到很远地方有高高低低的房子，勾勒出即将要到达城市的轮廓。城市的工厂，巨塔永不疲惫地向天空喷射浓烟。与之并存的是郊野保留的天然气息。牛在道旁树下悠然而卧，农夫在水塘边躬身劳作。阳光将万缕金丝轻洒入水，波光盈盈薄有羞意，绿藻浮萍舒展自在。偶尔有几枝荷花，白的粉的，开得姣静艳美，近得仿佛触手可摘一般。

我想要那枝花。长生头抵着玻璃，那花的艳美惊动了他，他想将它摘下送予尹莲。其时，他并不知尹莲名中恰好有个莲字，只觉得这花与她十分相衬。

尹莲笑笑，言语温和，长生，如果你喜欢，到家之后，我们一起把它画出来，好不好？

离藏之后，她不叫他次仁，总是不厌叫他长生。声声唤，似在确认，培植他的自我意识，使他知从今后是被人重视的。借此牵引他走入日后的繁芜，也始终知晓自身位置。

他，是她的长生。

尹莲教他闭上眼睛，回想方才所见之花，它的颜色，它的姿态，叫他想明白它何以动人，何以一见之下就打动了他。想好了，又不叫他说出，不让他急速产生又快速宣泄情感。只叫他留住这感觉画在纸上。

后来，在他六岁所作的这幅画作上，他所画的莲花旁边，她写下一句话：“自然之物不受损伤，勿因爱念，轻取轻弃。”

日前他翻捡旧物，无意间发现这张画仍在，这句话如一道闪电击中了他。当年未懂得的，霎时全懂了。心中依然凄楚惆怅。

“赏花不沾襟，爱物不执着。”她是在教他，还是在规劝自己？至今，他仍是不懂。

三十多年前，在甘丹寺。渐渐地，长生与尹莲暗自默契许多。吃饭的时候，长生会自觉挨着她坐。那是他对尹莲无声的认可。

她递给他的饼干糖果他亦不再拒绝。在后山，长生摘到好吃的野果亦会留给尹莲，与她分享。就连他抱着阿宝在墙根下晒太阳，那静谧单独的时光，尹莲走过去，他亦不再逃开。虽然也只是两个人一条狗，默默坐上一会儿。那情景已被定格在脑海中。

与她共处，所经历的一点一滴，都如高山上一面清透湖水，亘古存在，储于他的记忆里，不干涸，亦不褪色、模糊。这是可怕的侵占，纵然他此时一无所有，依然背负着如山记忆艰难前行。

长生黯然发现，自己自小到大不善与她沟通。从某种层面来说，他如此冥顽，对任何人，他都慎于言辞，慎于表达。

成年后他亦习惯默然静听，是态度谦和、清晰决断的那一类，很少主动发表意见。

他是性格吊诡，深藏自隐的人。内里愈是爱重一个人，外在愈淡然。好在他与尹莲有天然的亲近，彼此沟通并不仗赖言语的烦琐，虽然经历数次大的波折，亦可深信自己在对方心中的位置。

有她在，他的世界纵然清冷也坚毅稳固。她不在，沧海世界，一念成灰。

2

从方形的窗口看出去，能望见寺庙明亮的金顶，纯粹的蓝天，这迥异于城市的清晨。风响，雨声，鸟鸣，牛羊咩咩的叫声，凌乱的犬吠，僧侣们诵经、法器奏响的宏大声音，纷沓而来。

寺庙有种岁月滞留的陈旧感。尹莲会在寺中转经。日影渐短，脚步渐长。看着周围人沧桑、平静、安详的脸，她深信，有信仰是一件好事。信仰之光一旦升起，就不会轻易熄灭。能够指引人超越短暂的迷茫，勘破生活机遇的颠沛无常。了知悲喜得失都是生灭，不会长久。毋须执着。

日色沉静的下午，星光淡薄的晚上。罗布闲暇时，尹莲会去找他，探讨一些问题。某些心结困缚着她，无法自释。她需要引导。

两人对坐。罗布讲话的声音一如既往沉缓，像永不枯竭的山泉。他注视着她，眼神沉着，无尽包容，尹莲将之视为慈悲。他耐心倾听，无论她问出怎样自觉浅薄的问题，罗布总是不厌其烦地开示她。

与出家人探讨感情的困惑，看似荒谬，实则不然。尹莲深知罗布不是寻常的出家人，他所具备的智慧，足以帮助此时的她渡过迷津，破除感情的执念，他是众人景仰的活佛，更是她的朋友，她的兄长，她对他心存敬重，亲近无畏。

他们谈及执着，无常，因果，永恒。这些看似宽泛虚无的主题，如参天大树，其下所衍生的枝节正深入到人生的每一个地方，最隐秘的角落，历经时光亦蓬勃繁盛。

罗布，这是为什么？罗布，我该怎么做？她总是在问，迫切如孩童。

罗布教她观想，对她说，来，贝玛。我们一起来试着观想。你要观想上师在心中，与你合二为一，与你并无分别。他就是深藏在内智慧的你，他了知你的一切情绪。来，跟着我念祈请文……

她跏趺而坐，按照罗布教导的，调整呼吸，静息思虑。

每一次走出罗布的房间，尹莲都会觉得心头轻快，开阔一点，明朗一些。可惜过不了许久，阴霾再度遮蔽过来。当她独自一人的时候，情绪的波澜又会卷土重来。知易行难，她知道自己放不下，根本就是作茧自缚。

要如何才能明白罗布说的，永恒是由每一个当下组成。甚至说，没有永恒，当你得到的时候，你已经失去。

3

坐在车上。目光所及都是一座座面目平庸、骨骼坚韧的城市，建筑怪异，突兀，***不类。除却站名，结构和气质都一样。这是一个逐渐丧失气度的时代。千篇一律或者哗众取宠，看重外在繁华超过真朴本质。锐意进取的同时，丧失平衡。越来越多的城市舍弃了原本特有的文化风致。若说世间熙攘，本是浮生若梦，如今是连梦都乏善可陈。

高原上那座小城，不知今日是怎样的面貌。回想起来，若无赛马会上发生的意外事件和之后的事，或许尹莲不会下定决心带他离开。他和桑吉的命运由此渐次走向不同方向。

他想起桑吉。相信他在藏地等他。

藏历四月，江孜的达玛节即将举行，罗布将前往白居寺参加法会。尹莲静极思动，计划带长生到江孜去看看热闹。

据罗布所说，达玛节本是宗教活动，是为白居寺竣工而举行的宗教庆典活动的延续。另一种传说是，十五世纪初，江孜法王绕丹贡桑为祭祀祖先，请白居寺的喇嘛作法念经，跳神展佛，后来才增添了赛马，射箭，藏戏，成为全民性的娱乐活动。

江孜地处通往印度北部的路上，是连接前后藏的枢纽之地，自古以来就是交通要塞，一方重镇。白居寺的十万佛塔更是全藏闻名，达玛节是全民性的狂欢活动。藏族人喜爱节日，乐观热闹的天性显露无疑。偌大的江孜城热闹非凡。处处可见穿戴一新的藏人拖家带口，载歌载舞，通宵达旦，饮酒作乐。

热闹得如同赶集一样。湛蓝天空下经幡飘动。桑烟升腾的城市配着人间烟火，人歌马嘶，亦幻亦真。被气氛所感，尹莲为长生打扮一新，自己也扎起藏辫，买了藏装穿上，加入狂欢的人群中。两人在人群中甚为打眼，所经之处，人群中经常响起一阵阵嬉笑，口哨声。

赛马场的草地上，帐篷星星点点。不时有年轻的藏族小伙打马经过。人们三五成群聚坐在一起。有人拉着尹莲跳舞，对着她敬酒，大声唱祝酒歌。笑容灿烂，目光真挚。抵挡不了如此热情，尹莲饮下杯中酒，这一开头却是不得了！一会儿她就被灌了许多酒。

酒到微醺，尹莲起身加入人群，一起欢歌跳锅庄，男女是一样的步伐，男人舞步粗犷奔放，女人舞步细碎工整。有人拉起弦子，婉转低回，似山风拂面。清旷苍凉韵味，与藏人醇厚自然的音色极为衬和，浑然天成，令人心醉。

踏歌，彩袖舞动，周遭裙裾飞扬。她们这一群人，边唱边跳，情致高昂，气氛格外热烈。很快聚拢过来许多人，藏族小伙子，对着心仪的姑娘唱情歌。

尹莲容色灼灼，连次仁都目不转睛看着她，觉得她美如女神。几个小伙围住她。当中一个大胆的藏族小伙，按捺不住走上来，口中唱着歌，强要跟她交换信物。混乱之中，尹莲手上的玉镯被那人褪下，手中被他塞了一块硕大的蜜蜡。待她反应过来，那小伙子已经走远。

事出突然！乍见手腕变空，尹莲脸色陡变，惊出一身冷汗。她身上诸物可舍，惟这玉镯意义非比寻常，这是母亲留给她的遗物，须臾不离身。

尹莲一下子觉得手足无措，看到次仁在身边，忙问，次仁，你看到谁拿走我的手镯了吗？

次仁点头，说，被刚才那个人拿走了。他一直紧跟尹莲，将一切看在眼里。

快告诉我，他是谁！他是谁？我一定要把手镯找回来！

第一次见到尹莲失魂落魄，焦急万分，从她煞白的脸色，次仁看出那手镯对她非常重要。

此时他显现出惊人的冷静，极快地说了一句，你在这里等着，我去帮你找回来。说着，不等尹莲回答便钻出人群，不见踪影。

眼看着次仁消失了，尹莲只觉得手足发软，愣在当场。周围人眼见她神色不对，不好再与她嬉闹。

尹莲许久不见次仁回来，心念纷乱。这些正在狂欢的年轻人在她看来长得都差不多，衣着也差不多，连名字都大同小异，简直不知从何找起。想着莫名其妙丢失了母亲的遗物，心中懊丧，惊凉，周围的热闹即刻变得毫不相干。

她脑子里空空如也，不知何去何为，又不敢走开，只能继续在原地等待。

暮色已沉。她守着篝火，火光跳跃，心里还是彻骨的凉……绝望穿过这些欢歌笑语的人，一层一层地逼过来。她意识到自己是这般无用，满心颓丧。

她从未对自己产生如此深的质疑。她的家境，她所受的教育，和她自身的经历，令她深信事在人为。也确实如此，许多事即使中途稍有波折，最后她总能得偿所愿。

然而，当熟悉的规律被打破，一切外力帮助都不作数的时候，她有被弃置的痛苦和恐慌。忽然意识到过往坚定的荒谬，一个小小的意外就足以击溃她的自以为是。

此时，尹莲开始认知到无常，体验到许多事的不可控，甚至清清楚楚想起了罗布对她说的：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

她一个人坐在那里，悲从中来。

又不知过了多久，当周围的人都散去，四周慢慢地静下来，渐渐听得见帐篷里男人酒醉的呓语和鼾声。抬头看见月亮在薄如蝉翼的云层中穿行。月如霜。

她等到无望，心想着实在不行，只有天亮回到白居寺找罗布帮忙想办法。她已经想到，最坏的情况就是手镯找不回来了。

这时，听到背后有人轻声说，我回来了。