星沉海底，雨过河源。车打着锥形的光柱，在黑夜里颠簸穿行，更远的地方尚埋藏在黑暗中。时间无法篡改记忆，历历分明，毫不紊乱。

一路行来，长生时时陷于回忆中，因而得以反省。是当年旧事如梦，还是这么多年的辛苦劳碌如梦？他是踏上了寻梦之旅，还是已经醒来的归人。观想前尘，如梦境深沉。

夜里，车突然抛锚停下。司机下车修理，车上人逐渐醒来。车内开始喧嚣，有人抱怨，有人谈笑，有人则开始打手机。长生下车去车前帮忙，然后独自绕到路的另一侧。

扑面仍是西北夜间惯有的寒凉大风，促人清醒。仰面看天似水墨，星河横亘，远处山峦模糊起伏，近处的山路，迤逦通向黑暗未知。邂逅这样的场景，恍若置身梦境。不期而遇，又异常熟悉。长生伏下身子，触摸道路，粗糙的石子和沙砾，尚带有白昼里阳光炙晒残留的余温。

天地清旷，大地呼吸绵长。

当年，随尹莲沿这条路从高原走入城市。索南次仁，成为了尹长生。有些路，纵然多年不曾重走，亦保有深重感情。

听见司机打开大灯，按响喇叭，催促众人上车，长生回望耀眼之处。那光影中仿佛有尹莲。

5

一九七九年秋。

尹莲本想开车带长生回去，但又想让长生坐坐火车。她决定先开车走一程，到兰州再乘火车返京。

尹莲独自开车带长生走。从二一五国道出来，经青海，敦煌，到兰州，道路颠簸艰险，有时绵延百里苍山寂雪，戈壁荒滩。有时又见河川秀雅，树木葱茏，炊烟袅袅，走入山中仿佛置身江南幽谧的小村。

湖泊静雅，草原丰美，戈壁绵延，胡杨苍劲，红柳柔媚。长生从不知自身世界之外还有如此广大美好的天地。尹莲一路指点风光给长生看，长生虽然对途中某些景致早已司空见惯，但此时有尹莲在旁，心情大好，入眼时总觉得风光耀眼，不同以往。

尹莲一人开车。风景太好，或是觉得累时，就会停下来，找地方歇够了再走。其时青海正好油菜花开，蓝天白云底下，灿黄于一片艳绿中喷薄而出，前赴后继扑入眼底，霸道地盘踞不去，一开始看，只觉得亮眼，振奋。

尹莲一直觉得幸福如果有颜色，就应该是这种浓艳的黄，铺天盖地而来，可架不住幸福太多，泛滥成灾。看到后来，连开始兴奋的尹莲都戴上墨镜，笑说虽然不花钱，也架不住这么看，眼睛吃不消。

在青海湖边过林卡，在草原上遇上了牧人，邀请他们同饮、共食。有时同样被邀请，做短暂逗留，被人迎入毡包休息，觉得困倦就小睡片刻。醒来心明眼亮，心怀畅快。

只要尹莲愿意，一路自有人接待。有些路段艰险，路况不熟，可找当地军车开道。有时，路段较崎岖时，有军人代为开车，尹莲就窝在后座和长生聊天。

这样自在的旅行经历，在长生可算有生以来第一次。亦因这一路走来，朝夕相处，使他愈加信任尹莲。她不会半路抛下他，她是真心带他同行的人。这个认知使他振奋。长长旅程，使他忐忑悸动的心情也时有平复。

如是边走边玩，走了半个月，车开到兰州。尹莲带着长生转乘火车入京。她打过电话，家里一早安排了车在站台等。车甫一到站，就有人避过人潮，将她和长生护送上车，一径开出站去。

车穿过这城市的心脏部位。尹莲细细告知长生，这是天安门，我们走的这条路是长安街。车里极安静，司机坐得笔直，形同一个会开车的雕塑，连头都不回一下。只有尹莲轻软的声音在耳边涓涓滴落。

长生四顾茫然，再次因羞惭而忐忑不安，他听见自己心跳得又快又急，像战鼓擂动，好像马上就会挣脱这胸腔飞去。由车窗望出去，这城市华灯绽放，绵延灿若星河。眼前这么亮，光芒已灼伤他眼眸。他不知道身在何处，更不知道该作何反应，甚至不知，自己的表情是否自然。

藉由这光芒穿越黑暗，车拐进了一条林荫密布的小道。又不知怎么三拐两拐，走了多远。他还在发愣，司机已经停车熄火，下车打开车门。尹莲跳下车，笑着伸出手去，长生，下来。这下我们真的到家了。

长生随她跨进院子。只见庭院深深，不知要走多远。看着眼前矗立的小洋楼，分辨不清是什么茂密植物爬满了院墙，开得繁盛的，仿佛是花。晚风过处，一阵幽香逼到鼻端，长生呼吸一窒，脚下一顿，心里一惊，这就是新家了吗？和他想的完全不一样。

他站在台阶上，不能举步。眼前门半掩，透出淡薄亮光，像一匹丝缎。虽然他不知里面是个怎样的世界。但他知道，那个世界与他之前生活的截然不同。

忽然他有畏惧。觉得自己并不像预期的那样期待这新生活，他情愿还是在甘丹寺，退守在熟悉的世界里。站在这高门深户前，他一点也不雀跃。未来，以深不可测甬穴的形式出现在眼前。他全然不知即将要面对的是什么。以为自己勇气十足，然而，仅仅是这一扇门，已不够胆量推开，去看看门后有什么。

长生转脸看一眼尹莲，突然疾步走下台阶。

长生！尹莲愣在那里，陡然领会到他的意图，心中一紧！急唤出声。

长生朝院门走去，他听得出尹莲的关切紧张，可他按捺不住心中想要逃离的恐惧。

他走了几步，突然停下来，院门外是憧憧树影，幽幽的一片黑。木叶颤动，霍霍有声。外面一样是他不熟悉的世界，长生回过头，看见尹莲站在台阶上，看着他，她身后有光，光虽然微弱，却足以引诱他回转。

他默默站住，转身走回来。尹莲奔下来，紧切地抱住他，你要去哪里？别吓我，长生。

猝不及防的亲密使长生一惊，强忍住要退避的想法，抿嘴望着她，尹莲眼中莹然有泪，星星点点，她对他的感情总是鲜明得让他困惑。一个人，怎么就能对另一个人如此好。

我……怕。长生以悄不可闻的声音说。心中比夜色还要深沉的惧意，也只能化作云淡风轻的两个字。

他站在那里，腿紧张地打颤，手心里全是汗。

进退无路，是他最真实的感受。是他自己决定到此，到一个全然陌生的地方。这里，没有一丝痕迹与他曾经生活的世界相同，他是贸然的闯入者。惟一熟悉的只有尹莲，但不知她可依赖多久。

有我，长生。你相信我，好吗？尹莲握住他冰凉的手。她能够感受到他的惊惧，却无言告慰。

好似过了很久，又仿佛只在刹那。长生若无其事地笑笑，点点头。

最终还是走进去，偌大的屋子里看不见人，每一处陈设都和他熟知和设想的不一样。有些东西见所未见，盘旋而上的楼梯，壁灯朦朦胧胧的光，映在墙上，像一只只蝴蝶，停在那里。

尹莲领长生上楼。勤务员只出现在该出现的地方，在需要的时候及时出现。

“首长出京开会去了。”有人为他们打开房门。

“知道了。你们去睡吧。东西明天再收拾。”

尹莲带长生进了三楼的一间套房，随即有人送上一碗粥，尹莲略略喝了几口就叫端下去了，另叫人给长生备了点心。房间里也不甚奢华，只是每件东西都恰到好处，显出清淡的贵重来。

洗漱，睡觉。一夜无话。

在大而软的床上醒来，被子那么温软，几乎像溺死一样醒不过来。睁着眼，盯着房梁上雕刻的繁复图案，并不认识具体是什么花鸟，只觉得层层漾到眼底来。闭上眼睛，伸开双臂去探测。好像不是躺在床上，是睡在宽阔河面一样，手探不到边，翻滚了两次，才摸到床沿。

长生小心翼翼跳下床，揭开窗帘，此时才看见这院落的样子。一楼的院落里，疏落种了丹桂、玉兰、海棠、金银花，还有一株青梅，结实累累。庭院里已有人忙着修剪花木，扫洒庭院。清风拂过，送来一阵馥郁花香。

长生想起昨晚，站在院里，不敢抬脚出门去。现在，从楼上看过去，门外是几条幽静曲折的胡同，看不清通向哪里。国槐夹道，枝叶间有鸟栖息，啼鸣。近处，是几处格局相似的院落。再往前，隐隐一带红墙黄瓦，一座矮得不像山的山，脊梁被楼群割断，艰难蠕动，一如被禁足的兽。

这陌生的城市，陌生的地方，在陌生早晨，对年幼的他展开了模糊的面目。

长生茫茫看着，听见身后门响动。他回过头来，看见尹莲，披散着长发，站在门边对他点头。

你起得真早。她笑着说。

海棠初醒，花容愈媚。长生被她的美惊得低头，笑了笑。又抬起头来，看见她，他心就安乐了。

肆

远山和树木的轮廓在日色中逐渐清晰，车在清晨时分抵达格尔木。

格尔木，蒙古语音译，意为河流密集的地方，一九五二年，跨越“世界屋脊”的青藏公路从西宁修到格尔木。一九七九年青藏铁路西宁至格尔木段八百一十四公里铺通，全线通车后，高原上僻静的小城格尔木密集进入大众视线，开始有人在此逗留。取道去三江源，去昆仑山口，去看盐湖。一九七九年，他随尹莲到此，此地还是初具城市雏形，人迹罕至。

在长生心里，时光深处，格尔木依旧是个小镇，而非现在的新兴城市。

重抵格尔木，走在街上，长生惊觉时间流动如此迅疾，生动，无情。它令一个当年荒僻的小镇，变成明显有城市气质的地方，亦令当年的幼童涉过了而立之年。格尔木朗朗而立，是岁月的镜面，令他不得不直视内心的苍老，荒芜。

下了车就去旁边的火车站买了车票，选择坐火车去拉萨。格尔木之南，就是故乡。

一路奔波，到此终于要休整一下。住进了格尔木宾馆，当地最好的宾馆之一，整齐洁净，服务周到。洗头，冲凉，刮完胡须之后，出门去旁边的超市买点东西。凌晨的车，由格尔木到拉萨尚需一天。

潜意识里，他又不自觉拖延回到故土的步伐。因为自觉面目全非，羞于面对。

出乎意料的，宾馆旁小小的超市里挤满了人，热闹得令人起疑。长生听到身边人议论，接下来几天可能会停水，可能会发大水，先后听来几个版本，不知真假。只见不断有人蜂拥到超市来采购，小孩兴奋在人群中钻来钻去，大呼小叫。他听到身边人在感慨，真是，格尔木过年也没这么热闹。

长生买的东西少，两瓶水，一碗面，一盒木糖醇。眼见他只买这点东西，身边一位大姐好心提醒他多买点以备不时之需。长生一笑说，谢谢，我明天就回拉萨。

是回，而非去。脱口而出后，才怅然吃惊，察觉蛰伏的念想有多深。此身之于西藏，长生自认是弃子。非是西藏抛弃了他，而是他自觉离弃了西藏。长于北京，成年后工作经商足迹历遍大半地球。投身了另一种光怪陆离，催人麻木的城市生活。是以此时近乡情怯，心中惭愧。

怅怅然出了超市门，日色竟还鲜亮。这高原小城日光丰沛，不依不饶。幸好还有丝丝凉风，道旁树木青葱挺拔，是高原特有的昂然之态。迎面有年轻女子牵着孩童走过干净街道。小孩看见他，甜美一笑，长生亦摇摇手。这骤然而至的温馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。

记忆里恍惚有过类似的温馨场景，当年尹莲一定带着自己走过这样的街道。

要在远镇的落日里踽踽独行，检点悲伤深处，才痛恨自己倔犟，痛恨生性的疏离，错失了那么多相处的时光。光阴一去不返，岁月深处，往事难追，故人再难亲近。

人间事事不堪凭，心事历历终虚化。一帧一帧过往亦不过是废片。

长生自知，他至深的辜负不在别处，乃在于他默默成为心机深沉，谋定而后动的人，背离了尹莲单纯美好的愿望。因此他沿着来时路，与记忆缠斗，想看看当年的自己。想试一试，能否寻回本真的自己。

寻找的意义，不在终局，而在过程。

短短的一段路，心意飘摇，牵连太多记忆，因而走得极慢。长生走到宾馆门口时，两个小孩冲过来，围着他争闹不休，拉扯不断。

长生醒过神来，凝看两个小孩，闪念之间明白他们要做什么。他静静看着两个小孩的把戏，不动声色。他身无长物，出门时亦没带钱包，只拿了一百块钱。两个小孩在他身上摸索一阵，暗中交递了一个失望的眼神……

长生看在眼底，忍不住笑意浮现。正当两个小孩失望准备离开，长生叫住他们，掏出刚找的零钱，又将手提袋打开，问他们想要什么。

两个小孩把戏被识穿，明显怔住，愣愣地看着他，又再交递了一个眼神，准备开溜。

长生再次叫住他们。他温和的声音自有一种震慑。两个小孩乖乖地站住，长生蹲下来，将钱塞在他们手中，打开手提袋说，想要什么，自己拿吧。

两个小孩确信他不是在开玩笑，亦不像要为难他们，小心翼翼拿了两瓶水，两个面包。腼腆地道谢之后跑开。

看着小孩的背影，长生突然想到，当年他和桑吉的作为，在尹莲看来，是否也一目了然呢？她宽容凝视，从未点破。

想起桑吉。当年尹莲离藏时带走长生，将桑吉托付给罗布拉。一别经年音信稀，不知桑吉如今怎样，是否一直在甘丹寺里？

这一宵人在格尔木。

梦回时，痛楚根深蒂固。他像一只蚂蚁，背负着伤痛，眷恋前行，自以为行进了千山万水，却依然在她手心辗转。

长生头疼欲裂，双眼涩痛。睁眼醒来，晨光折进。世景荒茫，如天地初开。好像记得什么又好像忘记了许多，仿佛得到过什么，转手失去了更多。

起身收拾了行李，下楼退房。格尔木前往拉萨的火车在早上五点多发出。长生出门打到一辆车，街上人迹稀疏，只有路灯寥寥亮着。城市很小，不到五分钟就到了火车站。

火车驶出。车窗外的零星灯火，使他想起古人所言：“伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”晨景凄清，回望这座城，它面貌簇新，在他眼中却满覆烟尘。处在记忆的节点，他想起自己初到城市的狼狈。

2

尹莲料不到长生会有那么多的不适应。

初离高原，长生的身体有强烈的“醉氧”反应。开始几天，只是寻常低原反应症状，胸闷，头昏，嗜睡，整个人无精打采。尹莲带他去医院看过，医生吩咐好好休息，随后情况越来越严重，吃什么吐什么，没几天，原本健康活泼的他就变得面黄肌瘦。低烧持续不退。尹莲急得无法可想。

那晚，长生已经睡下。听到一楼有响动，不一会儿即灯火通明。长生正要从床上起来，看见尹莲打开房门出来。

你躺着别动，老爷子回来了，我下去迎一下。尹莲说着匆匆下楼去。

老爷子是谁？长生疑惑却不敢多问。即使是待在床上，亦能感知今夜不同寻常，只因一个人归来。家中宁静被打破，从众人的郑重中，长生骤然感到恐惧，兵荒马乱的茫然。

像一个战俘，不知将被如何处置。

因为紧张过度，听力反而变得迟钝，怎么集中了精神亦听不到一言半语。又过了一阵，楼下声音渐悄。长生强迫自己闭上眼睛，听到尹莲开门进来，走到他床前，却是另一个人开口说话，明儿叫人弄点青稞、酥油过来，还有风干肉，饮食不习惯，吃不进东西，营养怎么跟得上！小孩子家没经验，乱吃药没好处，都给我停了！

是个男人的声音！还是个老人家！幼小的长生吃了一惊，睁开眼，看见床边站着一位面目端严的老人，头发花白，双目炯炯有神地看着他，说话中气十足，身板很硬朗的样子。

长生想不到，第一次跟尹莲以外的尹家人碰面，是在这样狼狈的境况下。

听他说起糌粑、酥油、风干肉、不用吃药，长生感动得口水和眼泪快一起流下来了，骤然对眼前这老头子产生了巨大的好感和亲切。

波拉1！（1藏语中对男性年长者的称谓）他望着他，喃喃地，不由自主地叫出来，眼泪不争气地流出来。

这一声突如其来的“波拉”，叫得尹守国也愣住了。他回头对尹莲说，听见没有？孩子叫我波拉。你看你把他照顾成什么样了！没本事尽逞能！

知道父亲的脾气，尹莲一声不敢吭。