柒

到达拉萨，长生被这城市的新貌惊到，如异乡人惊惶。站在站台上，望着崭新豁亮的火车站，久久不能动步。

离开的三十一年，这里发生了什么？他一无所知。三十一年，思来一瞬。但在现实中，时间的浩瀚如锐利的箭矢，再次击中了他。

说来谁解。梦中乡关易寻，现实故土难回。他还算是个藏族人吗？站在时间的此端，他早已非索南次仁。此时他比任何一个初到此地的游客都惊震，彷徨。他们还有明确的目的地，而他没有。

同车的人到了拉萨就哗拉一声散开去，溶入夜色中，像从没聚集那样，消散而去。长生愣在那里，周围人潮涌动，欢欣鼓噪。一路上早已跟他熟悉的孩子见他不走，好心催促他，叔叔，到了！见他不应，又用藏语叫他，阿觉！阿列送！

长生回过神来，问，措美林怎么走？那几个孩子看他一眼，善解人意地表示，叔叔，你跟我们走吧。

长生乖乖跟着一群孩子走。一路有武警维持秩序，出站口有许多接站的人，见到自己要等的人就抵头，献上哈达，拥抱，密切交谈。

长生站在一旁，目睹一家家人团聚，相聚相亲的情景。暮色深浓，月华半掩。抬头看高原星空如水墨渲染。夜风吹来，捎带凉意。他心里一点悲喜的踪迹都找不到，空茫一片。

几个孩子的家人走过来，给长生献上哈达。

欢迎回来。他们说。

藏人的热情淳朴亘古未变。见长生孤身一人，其中一个孩子的家长坚持要送长生去措美林。长生推辞不掉，只得上车。

这城市果然大不同了，道路笔直宽阔整洁，钢铁大桥建起。现代化的程度比之内地城市有过之而无不及。夜色中的城市更显繁华，无处不在的高楼，霓虹招摇的酒店宾馆，令长生深感畏惧，陌生。

直到远远看见城市中心的药王山、白塔，和布达拉宫辉煌的金顶，长生的眼泪才流下来。

布达拉宫前已经建起阔大的广场，那条道俨然北京的长安街了。只有布达拉宫看上去依然如旧。听那孩子的父亲言来，这里面也在整修。像一个老人，布达拉已经招架不住许多游客蜂拥而至的殷勤拜访了。

大昭寺也是一样，稍微有名的寺庙都成了景点。游客太多了撒。那孩子的父亲感慨摇头。

男人健谈，一路说着。长生听着，只是点头，苦笑。

这么多年他迟疑，不愿轻易回来，亦是因为他知道西藏已经成为游人口中称颂的神灵之地。一片回归自我的假想园，却不一定是他内心所期许的故乡。

再见已是不堪，又何堪再见？他此来并非暂时隐遁，收拾心情之后，再入红尘。决意返回这里，是为寻根，处置余生，而非走马观花的游玩。

荣华易逝，悲甚于喜，他投身城市，而今半生已耽。不愿灵魂亦淹没在那城市不明所以的汹涌喧嚣中，葬身那面目相似，拥挤的墓碑群中。尹莲已有谢江南、谢惜言相伴，他不愿再生打扰。

男人随手打开cd，放出的竟然是《仓央嘉措情歌》，苍凉歌声中，车到措美林。长生强忍内心的悲怆，道谢下车，目送他们离去。

那首突如其来的《仓央嘉措情歌》重击他心，萦绕不去。藏族的歌曲，译成汉语之后，大多会失却本味、原意，词曲媚俗，这一首却是例外，汉语版的演绎更忧伤动人。

心头影事幻重重，化作佳人绝代容。

恰似东山山上月，轻轻走出最高峰。

吾与伊人本一家，情缘虽尽莫咨嗟。

清明过了春自去，几见狂风恋落花。

跨鹤高飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。

此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。

古老而熟悉的歌谣，深情苍凉。句句听来都似在感叹他和尹莲。而他又非仓央嘉措，咫尺天涯，便是永不复见。

长生依从所命回到西藏，背负她给予的回忆，阑珊前行。哪怕变成轮回中的清烟一缕，她依然存在他心底最温柔的地方，给他最清晰的指引。

他相信，时候到了，轮回的业力会来带他走。死亡是圆满的归宿，不是畏途。

2

时候不早，长生先到预订的yabshiphunkhang入住。这里原是十一世达赖喇嘛家族的宅子，现被改建成颇有味道的小酒店。相较于声名在外的雪域和亚宾馆，这里知者甚少。而东措和八郎学这样的青年旅馆，年轻背包客太多，人来人往，热闹喧嚣，亦不符合长生此时的心境。

他就想找一处离大昭寺近的藏式老宅，安静蛰居。每天可以走路去大昭寺转经。

登记入住之后，长生要了一杯咖啡。喝完之后，请店里的人给他留门。他去大昭寺门口磕长头。

夜间的大昭寺空旷清净，人迹寥寥。日间在此磕长头的人也收拾铺盖准备离去，次日再来。那转经道蜿蜒曲折幽深，不似真实，似是俗世之外的轮回道路，静默存在。长生凝望着大昭寺，默念六字真言，五体投地拜下去。

面对布达拉宫只能仰望，面对大昭寺只能匍匐。从这建筑的实相上感受到无尽的虚空和人生的易逝。

我回来了！他心里作是言。一路困扰他的癫乱情绪，在面对大昭寺时骤然静息下去。夜空明朗如洗，星光湛然，无尽的虔敬和忏悔从心底升起。

他祈愿，愿上师加持，愿佛陀慈悲照拂。

往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴；从身语意之所生，一切我今皆忏悔。

面对着大昭寺，长生决意磕完十万长头。今夜，是起点。

因是忽然升起的意念，长生并未准备磕长头的东西，就先对着大昭寺，观想着释迦牟尼等身像，规规矩矩磕足了一百零八个头。额头红肿，内心安然。每一次匍匐下去，贴面在地，都能感受到这大地的召唤，以及内心涌起的对这土地的深沉热爱，热泪滴落。

起身离去之时，发现不远处还有一女子，也在收拾铺盖。这深夜滞留在此，虔心朝拜的女子令长生心生尊重，不由多望了一眼。

苏缦华低着头，并不知这是与长生的第一次默然相对。此时，他们只是不交一语的陌生人，在尘世满怀心事，擦肩而过。

十二点之前，长生回到住处，稍作洗漱之后上床就寝。凌晨时分，复又醒来，听见铜铃声，和车轮碾过的声音。他失眠已有多年，浅眠且易醒，一旦做梦又如连续剧，好像竭力要从时光深处赎回所失。似不甘心，要在短暂光阴里，比别人多活几生几世。

听见淅沥雨声，他以为听错。这个季节，还未到真正的雨季，无端怎会落雨？推窗一看，孤月高悬靛蓝天空。细雨扑面，脸上一阵冰凉酥麻。

睡不着，看看又要天亮，长生索性穿衣起身，走去布达拉宫。黎明之前的静寂街头，深巷中偶尔传来几声犬吠。小巷里，藏族人聚集的酒吧彻夜热闹，弹唱不息。

转经道上已有人摇动经筒，喁喁前行。那绛红僧衣的古修拉，神情悲漠顺然，口中念念有词。长长道路，并无一人开***谈。这朝圣之路，唯以身体丈量，用灵魂贴近。除此之外，都是多余。回头望去，布达拉宫燃烧了千年的酥油灯，仍然将熄未熄。天似水墨，寓意不明，唯有月光明洁，雨似甘露，消解心头业障。

头贴着冰凉地面，热泪如火再一次灼伤脸庞。这土地似有神圣灵性，吸吮他的悲。回到拉萨，长生仿佛失去对眼泪的掌控。他羞耻而酣畅地，要将抑压了三十余年的眼泪悉数流尽。为这红尘浪迹消耗搁置的半生光阴，为这徒劳无功，罪孽深重的争斗之心和无用之躯。

若眼泪能清净轮回之道，若肉身死灭能使内心莲花焕然盛开，他愿以死相赎。

3

甚长的一段时间，入住yabshiphunkhang的人都能在院落里看见一个男人一整天坐在那里，看一本书，喝一杯茶或咖啡。他轻易不与人交谈，不是背包客式的故作落拓或急于交流。

他看的书从《西藏通史》到《菩提道次第广论》《入菩萨行论》，深广驳杂，不一而足。店里的小妹已经习惯他的存在，静默安然姿态，会准时为他续水，送上餐食。

长生饮食清减，并不挑剔刁难。回到拉萨，他恢复用藏语对话，如此可以免却许多不必要的搭讪。他亦并不着急去寻桑吉，而是独处一隅，非常多的书。使他沉心思索。

人需自赎，而非枯坐等人救度。没有见到桑吉之前，他需要自行梳理，希望能整理出头绪，辨别内心症结所在。纵不能解决，亦当自觉自知。

他身体里，有一部分深藏的欲望被勾起。关于西藏的历史，关于宗教、修行的深意，生存的真意。长生静默的外表之下，潜藏着对故土的深愧和深切探寻。童年时，离藏太早，一切未及了解。成年后，忙于在经济转型中掌握规则，做一个成功的商人。与人心缠斗，同变幻不定的局势、政策博弈，关注之处亦难在此。

这是三十七岁前的尹长生，如今的索南次仁摈弃前尘，甘心隐遁。昔日呼风唤雨只成一晒。更甚者，昔日的野心执着正是今日罪孽的根源。

长生知上天对己的庞大福泽。他六岁之后便生活优渥，年纪轻轻阅尽荣华，一路风光无限。这般际遇转折，正如昔日被桑结嘉措迎入布达拉宫的仓央嘉措。

同少年的仓央嘉措一开始就能意识到布达拉宫生活与故乡的巨大落差不一样，幼年的长生，除了生活际遇与以前天壤之别以外，并未特别意识到尹家与普通人家的不同。要到少年时，他看到社会体制改变，从商的人如过江之鲫，而日后他们津津乐道、吹捧炫耀的东西，是他司空见惯的，他才知晓，原来自己早已身处在社会物质的高处。

事实证明，物质的繁盛，对内在的清醒觉悟，毫无用处。

少年时，长生从尹守国处得知这位经历传奇的喇嘛。他将他的故事，当做传说来了解。

今日他读《仓央嘉措秘传》，内心怆痛。仿佛从三百年前波光水影中照映己身。因有年少至今的一段经历，他看仓央嘉措，不是品味其叛逆、浪漫的情怀，感同身受是其身不由己，悲苦煎熬。

荣华富贵，至尊名位皆如风尘，无法取代，更不能弥补内心的缺憾。从仓央嘉措被上苍选定的那一刻起，弦音奏响，命定的悲苦无法更弦。

他面对那悄然张开巨网，由此衍生的不甘根深蒂固。他不是没能力做好雪域僧王。仓央嘉措是诸世活佛中慧根最高的一位。他只是不愿！不甘被摆布！

仓央嘉措原是个普通人，他的毕生所愿亦是做回一个普通人。命运错置了他，让他不得自由。爱情是他借以对抗命运安排的利器，而非根本。错被热情世人误认那是他毕生所求。

亦如长生，名利不为他所顾念。他们都是任性纯粹的人，可为自由和爱奋不顾身，不计代价。长生只恋尹莲，余者皆可不望。为尹莲，他可投身红尘；为尹莲，亦可抛绝尘寰，默然终生。

上天眷顾，长生从未如寻常寒苦男子般，为实现人生理想而耿耿于怀，苦苦拼搏一生。从某个意义上来讲，他与仓央嘉措一样，命中注定要立在尘世的巅峰，凝望世人。亦是这个高度，使得他们的一生，永如孤身行走在雪山之巅。

书后所附仓央嘉措诗作，长生读之悚然心惊，如故人迎头照面，难以安稳相对。那汉语译本大意如下：

第一最好不相见，如此便可不相恋。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相忆。

第五最好不相爱，如此便可不相弃。

第六最好不相对，如此便可不相会。

第七最好不相误，如此便可不相负。

第八最好不相许，如此便可不相续。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

深知这可能并非仓央嘉措诗作本意，是经后世文人言语修饰，但长生被这译本所传递的情殇惊到，正正切中心事。思绪在诗句中循环往复，一时悲从中来，怆然欲泣。

4

下着轻雨的庭院里，起初人声寂寂，耳畔只闻雨声淅沥。藏家小妹将盆栽花木搬出来承接雨露。藏式旅馆红朱色的廊柱上盛开着葳蕤莲花。八宝纷呈。不一会儿尼泊尔的音乐响起，男孩子随着音乐扭动身体，女孩子亦轻轻扭摆腰肢，挥舞长袖。他们在没有客人的时候自娱自乐。

长生看他们跳舞，默默微笑。他也曾这般年轻，却从未获得这般灵性的愉悦。他的心身总是空寂滞重。这些孩子生活并不富裕，每天接待客人，工作也很辛劳。然而心思甜软、单纯。不自觉中拥有许多人求而不得的快乐。

喝完冷掉的咖啡，长生起身去大昭寺。转经，是他身在拉萨每天必做的功课。大昭寺是慈父的面容，而转经道犹如母亲的身躯。他踏足上去，脚步轻微，沉稳，是幼小孩童重回怀抱的感觉。虽然他从未获得一个切实，安稳的，来自母亲的拥抱。

道路拥挤却并不漫长，前方浮动着许多面孔。乡人的面孔看起来陌生又暗藏熟悉。金刚乘说，轮回无尽，众生在轮回中都做过你的父母，亲人，因此你要善意对待，恩感每一个与你擦肩而过，甚至素未谋面的人。

众人沉默虔诚的凝视中，香柏桑枝被点起，淡白桑烟扶摇直上，是久远以来，升腾在这雪域高原的精神图腾，带着众生的祈愿，直抵苍穹。煨桑的香气令人心意安宁。

回到西藏，长生对尹莲的思念已不再激越，不再时时如利刃割裂肝肠。这并非淡忘，而是沉缓下去，隐没入一种更深沉博大的感情中，与他对故土的追思融于一体。

故乡的轮廓在他的凝视中一点一滴清晰起来。当年他未觉知。这八宝瑞相，大山围拢的逻些谷地迥异于其他城市，与生俱来静洁沉着，深藏不露。必要他在外兜转半生，跨越大半个地球之后，才能体味它如莲花般度世的意象。

日复一日。长生的长头已经磕到三千多个。额头、手掌、手肘，膝盖处已磨出老趼。身躯跋涉，最初劳顿不适感渐渐散去，取而代之的是内心的丰足和身体的轻捷，晚上竟可睡得深沉一些。他亦深知，这是回到故土，内心获得某种安全感，摆脱了某些牵扯的缘故。

向晚时分，游客散去。人迹渐少。暮色从天际涌起，长生依旧沿着八廓街一遍一遍走着，与许多老人并肩而行。人群中绛红僧衣的古修拉飘然走过，眼睛明亮。僧衣被暮色染得发黑。在转角处，长生看见一个修行人靠墙而坐，面前放着一只钵。他闭着眼睛，像一尊佛像。

长生慢慢走到他面前，蹲下来，在他的钵里放了一百块，轻声问，桑吉，是你吗？

那尊佛像睁开眼睛，看见他，伸出手来拥抱他，声音有一丝颤抖，次仁……次仁！你回来了！

是我！桑吉。我回来了！再也不离开了！长生定定地，说出一个早该兑现却延误多年的承诺。有泪如倾。

5

“拉萨仅仅是一座城吗？为什么从踏足的那一刻起，我就能时时感受到它对我的眷顾？而我内心所回应的眷恋，是比生养我的地方更深切，真实的感情。

“我不知道有多少人，在第一眼看见布达拉宫时就泪流满面，第一次面对大昭寺时就长跪不起。顶礼布达拉宫，猛烈的阳光使我对眼前的建筑失去了准确判断，它不像是一座宫殿，是我心中一直珍藏的图腾。

“顶礼大昭寺，泪水使我失去了祈祷的欲望。我只想痛哭，不觉自己有任何的资格，对它许愿或是做出要求。像婴孩重新回归母体的宁静，是迷途之人见到明灯的心平。我能回到这里，已是余生最大的福德！”

这是苏缦华陆陆续续，记在记事本上的话。她刚来时候，是高原至为孤寒的冬季。

苏缦华从青海湖往西南而行。经都兰、格尔木，翻越昆仑山口、风火山口，海拔逐次升高。经过可可西里大草原，翻唐古拉山，抵达那曲，经当雄到拉萨。她路上已经严重感冒，又赶上痛经，一路强忍不适，抵达拉萨。次日就病倒在旅馆。幸好及时被人送到医院，检查不是高原反应，没被强制“遣返”。在医院里躺了几天，重新生龙活虎起来。