拾伍

走到哲蚌寺，桑吉在上课。长生同缦华在僧房等他，缦华对长生说起前事。

她说，那个晚上，我仿佛探测到某种真相：一个人，留下还是离开，世界一直是这样开阔浩大。说破，不说破，这世界都在繁芜开谢。因果不息。我们在梦境中跋涉，求取永恒，在幻觉中追求幻觉，还以为那是甜美的果实。世界让我领会真相，我体察到了。却还不能如实接受。

长生定定地看着她，叹了口气，我何尝不是？

缦华问，现在呢？

长生一笑，有时候好一点点，有时候退转，倒回去更多。

缦华没有再追问。相视无语，洞悉彼此的沉默。漫长的寂静中，桑吉来了。长生和缦华起身将供品给他。桑吉合掌感谢，笑呵呵地说，东西已经很多了，什么都有。你们来就很好了。

如此干净的笑容，令人见而忘忧。

缦华去向喇嘛们敬献哈达。长生与桑吉端着酥油茶，走到殿外的平台上活动身体。靠着栏杆并立交谈。远眺是拉萨一望无垠的蓝天，苍黄山脉。长生说，桑吉。你不知道我是如何地羡慕你。你像一尊古佛，与世无争，而我在尘世间费尽心机，上下求索，成了满身尘罪的罪人。

桑吉凝视着他，次仁，不要这么说。出离，但不要落入差别的执念。不要对自己厌弃，所有的心态和境遇都可以转换，如日月之轮转不息。从你离开的时候我就相信，总有一天，我们会重逢，你属于这里。

长生想起，尹莲带着他离开之前，他去跟桑吉告别，是如何地依依不舍。他并不清楚，两人从此会走向全然不同的两条路。彼时，他有着跃跃欲试的英勇和决然。挥剑斩断过往，跟随内心涌动的欲望，奔往未知的远方。

桑吉说，少年时，我羡慕你可以离开，去过完全不一样的生活。当我跟随罗布拉苦学经文和仪轨时，我常为自己的愚钝羞愧。我想，换作是你，你一定会做得好。每当这个时候，我都以你为念，我一直非常想念你。

长生想起，在差不多的年纪，当桑吉成为一个在寺庙中修行的英迥拉，苦苦想念他的时候，他已经成为尹长生，正专心致志全身心投入，学习城市生活的种种规则。

相比桑吉，他是自私，世故，无情的。他握紧拳头，埋头向前冲。毫无疑问，他做到了，甚至成为佼佼者。然而，摊开双手，除了耗费的光阴在心上留下的沧桑印记。他一无所有。

长生摇头说，不，桑吉，如果说，当年的我比你聪明，那如今的你，比我智慧。你专注于修行，自性清净。我却沦身于欲，迷失了菩提。

桑吉笑道，仅仅是迷失。如今，你回来了，不是吗？“在欲行禅知见力，火中栽莲终不坏”，次仁，请你记得这句话。无论我们经历了什么，都只是经历。

故人似旧还新，桑吉的沉静宽容让他无言以对。长生饮尽碗中的酥油茶，对桑吉说，法会结束以后，我想和你好好聊聊。

正说着，长生一眼瞥见缦华靠在门口招手，进来啦，别说悄悄话了。又说藏语，欺负人听不懂。

长生一笑，跟桑吉一起进殿入座。

2

缦华其实早站在那里，看着长生和桑吉，见他们有话说，就没有上前。

长生惯常穿着最简单的灰白恤，绒裤。桑吉着绛红僧衣，袒露右肩。两人站在午后的艳阳中，不紧不慢说着话，像两只偶尔到此的仙鹤停栖在殿角。一只灰白相间的猫溜达着从他们脚边经过。缦华靠在门边，看着这静美如画的一幕。

从前她独自游走在寺院的高墙下，看见那些年轻或年迈的身影，心里总有向往和探究，想知道他们眼中深广的慈悲和宽悯是怎么来的，想知道他们心中是否还有困惑。她想知道答案，却不便探问他们内心的想法。偶尔交言，也是匆匆就散。

自从遇见了长生和桑吉。她所获知的答案，比她料想的还要多。他们向她昭示着某种她尚且不能达到的圆融境界。

眼前长生和桑吉并立，皎如日月。

此时她确知自己领觉到两股亘古存在彼此呼应的强大力量，豁然到达，流经了她，清除了内心的尘垢。缦华心有所悟，那一瞬间仿佛走入一个从未看见的天地，体验到清净充盈的法喜1。（1佛教语。谓闻见、参悟佛法而产生的喜悦。）

人与人之间互为映衬。一个人相对于另一个人而言，可能是日之湛湛，亦可能是月之澹澹。阴阳没有确定的界限，两者之间亦可互转，无分性别。每个人内在的能量，性格的构成，若以日月来象征，明暗互映，亦可说得通。

日行月随，日夜滴漏。日所象征的阳代表光明，积极，进取，突破禁制的刚强。月所象征的阴代表禁忌，守旧，脆弱，沉淀在生命中，孕育着可好可坏的转变。力量自身呈现中性，无好坏对错，只看操持它的人如何理解和运用。

日月为明，容光必照。一个人若能通达内在自有的力量，善加运用，就能步向觉悟的正途。

缦华想到这些，内心更加开阔，静定。

喧嚣的间隙，缦华听到长生对自己说，我一直觉得桑吉是以另一种方式存在的我，一个令我向往的我。

说完这句话，长生就不再说话，凝视着坐在前排的桑吉，持诵经咒，仿佛刚才那句话不是从他口中说出的一般。

听到这云淡风轻的一句话。缦华没由来地心中一痛，愣在那里，不知作何反应。似是那早有预感的结果陡然间清晰可见。一股酸辛直冲鼻端，险险落下泪来。

自她看见长生的第一眼，她就知道他注定不会在尘世中搁置太久。他的出世，已明白无误，自然地贯穿于他的行为举止和思想中。

长生正沿着修行之路一步步往前跋涉，她有幸追随，无权阻止。毕竟，这是一条通向真正的自由之路，无漏之路。然而，一想到他有朝一日会彻底离去，还是会不由自主眷恋，难舍。

犹如那些眼看着仓央嘉措跨鹤高飞的人。虽然他曾承诺他会回来的，虽然知道这是因果轮回，谁也逃不开，那被遗落在尘世中的人，依旧忍不住千般依恋，万载怀想。

3

安坐在桑吉的僧房里，这次是缦华开口问，桑吉，有没有方法为亲人祈福？

桑吉微微一愣，问道，你的家人和朋友怎么了？

缦华仰起头，侧过脸去看窗外，任窗外的阳光晒干眼中的泪意。过了好一会儿，她才转过脸来，看着桑吉说，我的母亲过世了。我的朋友身患重病，生死不知。

悲伤是如此深切，简单的一句话，长生已经感受到缦华抑压的怆痛。

长生坐在旁边。缦华身躯轻颤，她眉宇间的悲伤像水一样淹没了她。见惯了她的笑容，她的眼泪没来由地令他心悸。有一些事他已经知道。更多的事和细节，他亦是第一次听闻。

父亲远离，母亲故去，爱人生死未卜。长生闭目，亲身聆听这生命中隐隐作痛的故事。从另外的角度去深入了解人生，将那重重悲喜拆开、品尝，那乱云堆叠后的真相是……百川纳海，殊途同归。他要问的，其实是缦华正在问的问题。

关乎生死，关乎存在。

若桑吉是他，缦华何尝不是以另一种方式和经历存在的他？或者他是以行，她是尹莲，明暗交融，角色转换。众生，本无分别。

他忽然有一种解不开的困惑，我们要经过多久跋涉，多少磋磨，才能遇着人生的清喜水泽，得到分内的太平盛世？

他听见桑吉说，好的纠缠也是一种福气。这话刺透了宁静，不可自控地，sam的影子又再浮现心上。

是的，好的纠缠，或者不应叫做纠缠。它应是一种助缘，由思忆而生，清灼如莲花，指引我们祛除内心的尘垢，穿越执障，拔节而出。sam走入不归之途，长生不知自己在其中担当了什么角色，是否起了致命的作用？

这是他一直困惑，不能释然的地方。

长生和sam分别之后，一直未再见面，他偶尔收到sam的信。sam告知他最近动向，唱片获奖，将在何处开演唱会。他亦有主演电影，偶尔参演电视剧。长生离开香港之后，sam签约做了全职艺人，他是有星相的人，影视歌三栖发展，很快红遍香江，魅力散播到东南亚，成为炙手可热的新人王。

他们的生活，就这样截然分流。他在商场奋战，他嬉游在娱乐圈，看上去良辰好景，两两皆宜。

长生会默默去看sam演的电影，连他历来不看的电视剧亦会看。他留意sam在每一部戏里的改变和成长，看他的演技从青涩到成熟。sam的每一个眼神，每一个表情，长生都不自觉地回味琢磨。看得出他是用心还是敷衍。许是太熟悉了，长生总能从他的角色里看出很多前尘旧影，不动声色的心底微澜。

sam不会知道，他默默陪他看了多少场电影，在不同的时间，不同的地点。

隔着屏幕，他看得出，sam眼瞳深处泛起的倦怠。那是魅惑众生的笑容无法掩盖的，是万人仰望，流光溢彩的生活无法抵偿的。他知道sam不过是竭尽所能扮演一个符合众人意想的角色，生活演变成一场永不谢幕的表演。人在戏中，身不由己。

长生心知肚明sam最想要的东西是什么，偏是他不能给予。想安慰总是词不达意，千言万语涌上心头，欲落笔的一刻又全数收回。有时想给sam打个电话，拿起话筒又放下。

进退不得，思前想后，唯有缄默是最妥当的。回信语亦寥寥，只道平安喜乐。

在深夜回信，失眠之后，长生一遍遍听sam的歌。那歧路少年，迎面风雨，满身风尘，不辨梦与现实的差距。

人生是美梦与热望，梦里依稀有泪光。

长生的失眠在那时愈来愈严重。晚间十一点上床，一点钟醒，四点钟醒，六点钟再醒，比定时还准。辗转反侧，尝试入睡的时间比入睡时间长。睡眠被彻底绞碎，毫无休息效果。有时醒来，一阵伤神，内心恍惚悲凉，不知身在何处，活着所为何来。

失眠是一尊年代久远的大鼎，熬煮着他。滴水的屋檐，半湿的砖墙，老宅上茂密的爬藤绿了又黄。他一人住一栋房子，隐没在窄巷深院中，时日是墨色的，将年轻的日子，染成了老年。

感到内心抑压，无可倾诉，遂在深夜里铺开宣纸练字。他从八岁开始练习书法，柳体已颇见功底。当年尹守国为他选学柳体，即详细告知他柳公权的生平，其人历仕七朝，注重操行，其字风骨如老洞深泉。柳公权援佛入儒，始终保持做人的气节，佛老的静达旷放用儒家的浩然正气来支撑，成就虚静高洁的心灵和淡泊超逸的人格。

长生从尹守国的言谈中，感知他对自己的期许，是希望他成为柳公那样端正静直的人。

而今年岁渐长，长生愈发能领会柳公“心正笔正”的说法，无端亦解柳公心中苦闷。今夜他不想临《金刚经》，临的却是纳兰容若的一阙《于中好》：“书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。”

4

长生睁开眼睛，看见桑吉和缦华还在缓缓地聊着，偶尔端起酥油茶来饮。他不知自己暗中陷入回忆多久。

长生起身为他们续茶，听到桑吉说，缦华，不要灰心。正视死亡正是你的精进。

见长生和缦华都沉默。桑吉说，我们聊天倾听彼此的过往和心声，就是在听法，深切领会对方的感受，感同身受就是在观想，能从彼此的交流中打开心灵，各自有领悟，能量的交换就是加持。

别来沧海事，语罢暮天钟。桑吉的僧房是与世隔绝，静思的好地方，敞开心扉的对谈，致使人对时间的流逝毫无知觉。当窗外暮色像潮水一样托起漫天星辰，才惊觉已到告别的时候。

料峭的春夜寒风中，桑吉送他们下山。三人并行了许久，隐隐可见山下灯火零星，渐渐落于身后的哲蚌寺像是一个古老的梦。

长生对桑吉说，如果你这几天能下山，我们一起转林廓。

桑吉不多问，毫不迟疑应承下来，法会结束之后，我都有时间。他又像想起什么似的说，次仁，你问我的事，过几天见面告诉你。

如是约好。

“林廓”是围绕着大昭寺、小昭寺、布达拉宫等拉萨市内的十多个寺庙进行的大转绕。

夜间的拉萨寂静辽阔如深河，清晨的拉萨桑烟飘荡，如云间的城池，神圣幻美。从夜至晨，缦华和桑吉缓缓走在长生身后，缦华向桑吉趁机请教。

缦华说，现在修行的人越来越多，喜欢皈依有名望的活佛，法王，尊其为自己的上师，像追星一样，仿佛这样说出去才有面子。桑吉，请你告诉我，什么是上师，我们如何才能找到真正的上师？而不是被外在的名望所惑。

桑吉微笑颔首，你能够这样想真好。上师分两种，外在的上师，是生活中具备上德的师尊，他有不同的实修经验和法门，可以直接指导我们修行；内在的上师，是人自身所具备的，公正，客观，清醒，平和看待世间的智和慧。它具备圆满佛性，不被消减，染污。我们需要追寻的是真正的思想，而非成为某一个着名人物的崇拜者。

缦华看着前方一丝不苟磕着长头的长生，心有所感地说，那我是否可以将你和长生看做我的上师？

桑吉一怔，答道，当然可以。你可以将任何给予你启发的人事物看做是上师的显现。不过，他羞涩地笑起来，我呢，真是不够资格！

缦华笑意微微，看着桑吉，看着前方长生的身影在乳白淡蓝的天色中，渐渐透亮。她心有所悟，此时他们三人正如佛陀所言，身，语，意的化显。

桑吉对她说，人只要定下心来，聆听内心的声音，就能发现真正的方向。

是了，长生，我的佛，我将追随你，踏破虚空，直至证悟。

长生一路极少言语。目光专注，持念经咒，稳健踏实地行走，神思静定，不作顾盼。心中有神，眼中方有光。一个人内心的自在力量，可以通过眼神传达出来，让他人感知。每一步的前行中，他都在同过往告白，同时将自己奉呈给未来。

转完林廓，将将是中午，长生和缦华各回住处洗澡换衣，桑吉在院中逗猫玩，等他们一起吃饭。

结果缦华比长生动作还快，洗完，见长生还没出来，就眯着眼晒太阳，顺便晾干头发。天蓝的旖旎，相看两不厌，阳光的温度刚刚好，落到皮肤上，也是恰到好处的轻吻那般。一夜未眠，挡不住困意来袭，半梦半醒之间，缦华见长生从楼梯上走下来。阳光下，头发半干的他是那样好看，穿着最简单的恤，峻拔英挺，神情闲散。

她一时被惊艳到，少不更事时读过的言情里的句子冒出来：没来由的心中一荡——这都是什么陈谷子烂芝麻的句子了。但，此情此景，真他大爷的贴切啊！

认识小半年了，她每每倏然看见长生还会不由自主心跳加速，想到他便心荡神驰。有时早起想到今天和他有约，还会磨磨蹭蹭。她当然不愿让他等，不会迟到，但总是要磨蹭到无可磨蹭才出门。见他的时间，精准到她自己都耻笑自己。

这一切，她当然不会让他知道。

长生坐下来点菜，缦华趁他不注意，溜回房取了相机。瞄着角度好的时候，咔嚓来了一张，构图和光线都好到令人叫绝。缦华一时兴起围着长生拍个不停。

长生抬头，似笑非笑地说，什么情况？再拍收钱了啊！

话音刚落，缦华迅速拿出一百块拍在桌子上，说，财迷，一毛钱一张，我准备好了。

这下连桑吉都忍不住笑出声，指着那一百块钱说，次仁，我们的饭钱出来了。

此言一出，长生也忍不住笑。缦华一直兴致勃勃，直至店里的姑娘送上午餐，才停止创作。

进餐时，桑吉说，次仁，你曾经在信中问过我你父母的事，我问过罗布拉，他只能确定你的父母大概来自新措，或是墨脱？其他的事，他也说不清了。

长生心中一动，脱口而出，墨脱？这与尹莲的名字，暗自呼应的地方，一直是长生对外人不曾道破的念想。如果说，拉萨是故乡，那墨脱，就是他暗中护持的精魂。

他们用藏语对话，缦华听不懂，只觉得长生的神色一下子凝重起来。她正不明所以，只见长生转过脸来对她说，缦华，看来我要下一趟林芝。