采桑子

彤霞久绝飞琼字，人在谁边。

人在谁边。今夜玉清眠不眠。

香消被冷残灯灭，静数秋天。

静数秋天。又误心期到下弦。

飞琼字

唐朝开成初年，有个叫许瀍的进士到河中游学，忽然得了一场大病，不省人事。他的几位亲友围坐着，守护着他。到了第三天，许瀍突然站起身来，取笔在墙壁上飞快地写道：“晓入瑶台露气清，坐中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。”写完，许瀍又倒下睡着了。到了第二天，他又慌忙起来，取笔把墙上诗的第二句改为“天风飞下步虚声”。写完，浑然无知地像醉了似的，不再睡觉了。过了很久，他才渐渐能说话了：“我昨天在梦中到了瑶台，那里有仙女三百多人，都住在大屋子里。其中有个人自己说是许飞琼，让我赋诗。等诗写成了，她又叫我改，她说：‘不想让世上的人知道有我。’诗改完，很受赞赏，并令众仙依韵和诗。许飞琼说：‘您就到此结束吧，暂且回去吧！’就好像有人引导似的，终于回来了。”

许飞琼的典故常被唐诗宋词引用，后用来泛指仙女。白居易有诗：“烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。”苏轼有词：“玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋萧瑟。不用许飞琼，瑶台空月明。”读起来都没有容若这首哽切。

中国的文人惯来胆大油滑，不同于西方文人的冷静严谨，西方人是直接开放，但他们不爱拿圣母、天使来开玩笑。女性是清楚对等的可交往了解的对象，不需要太多繁复无稽的幻想。因此西方男子思想中并无东方男子对女性的纠结矛盾。

在东方，文化、思想、传统、礼教、交往和婚姻方式的限制，都足以让男子对女性产生幻想和隔阂。少年时拘谨难安，见母亲亦羞。

思想上的处女膜一旦消除，陡然十分放诞不羁，无论是儒家的世俗女子还是佛道两教里的女仙、观音和王母，无不在他们幻想的范围内。所以真实的中国人，是没有宗教的，他们尊重而不神圣化，理解而不唯命是从，有时像少年淘气天真，有时又是天生反骨的大人。

容若曾有恋人入宫，从《饮水词》来看，是无疑的事，非一般好事文人的杜撰附会。从上阕首句“彤霞久绝飞琼字”来解，即是写恋人在宫中许久没有音信传递，彤霞即红霞，道家传说在仙人所居处有彤霞缭绕。玉清是道家所指天上的宫殿，略通古典的人就会知道“彤霞”和“玉清”是指天上的宫殿，容若以此来代指宫禁，这种暗示又合文法，又通情理，为文总要讲究含蓄稳重，意在言外。

“香销”、“被冷”、“残灯灭”，说明又是一个不眠夜。情形很像林黛玉叹的“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”。三个短语，三样寻常的东西，带出一幅居家图，于平淡中显出精准的力度。只要作者的功力够，愈是寻常事物愈能引起人的感触和共鸣。这也是我理解的“真切”的意思。

全词用的即是《采桑子》特有的叠句法。上阕“人在谁边”的反问，使得伊人不在自己身边的孤苦如一杯茶，愈品愈深。下阕写自己在思念里度日如年呕心沥血的等待，却不多言，只是用“静数秋天”四字叠句重复强调，暗示了流光飞舞，有力地表达了自己期待的心情。“又误心期到下弦”一句，明写光阴的蹉跎流逝，却又用“下弦月”暗指自己的心愿始终不能圆满。

想必有人会质疑，说恋人既然已经入宫，怎么能够传递书信呢？平民百姓是不要想了，但容若是皇帝的近卫，在这样特殊的身份和关系下，不但是书信，就是某些稀罕食物，在被允许的时候，方便的情况下，也是可以递送出来的。这样的事自然不会频繁，更不会有露骨言辞。唯其艰难，我们才能体会到容若相恋之苦。

另一首《临江仙·谢饷樱桃》可为明证，那首词就是写容若收到恋人由宫里递出的樱桃，如见爱人心血。

若果真是寒微无路谒金门，绝了想头，从此天上人间，你我撂开手，各有各的活法。最哀怨，不过是结个来生来世缘。

可是偏偏，你就在我手心之外踌躇徘徊。

你欲出无路，我欲进无门。

紫禁城，一道宫墙囚住了多少人？

有时候，你我之间只是隔了一道墙；有时候，只是隔了一扇门；有时候，只是隔了一丛花、一株柳的隐约相望。可是，偏偏不能再有一步接近。

爱你，好像天上人间对影自怜的落寞舞蹈。你是，我的水月镜花。