那一刻，他领悟了自己一生的追寻。

采桑子

桃花羞作无情死，感激东风。

吹落娇红。飞入闲窗伴懊侬。

谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。

不及芙蓉。一片幽情冷处浓。

东阳瘦

从最初《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华”中那待嫁女子的丰腴艳美，到唐诗要案“人面桃花”主犯崔护立于花下的不见佳人惆怅，再到貂蝉流泪说的那句“乱世桃花逐水流”，桃花可谓诉尽乱世女儿的坎坷流离。桃花这东西，惹起人太多遐思。她可以漫山漫野涨破眼帘地妖艳，也可以居在人家的小院回廊处，合着艳阳云影，好一番清正飞扬。

桃花的飞扬，落在眼底是春光迷离，抑或是桃花随水水无情的悲凉。好与歹，只看观花赏春人的心境了。然而“桃花羞作无情死”，容若作此哀语，我不信他是独独为了伤春。

窗间台上，看见被风吹落的桃花，飞伴在那个失落的人身边，满地桃花飞，容易叫人想起那个“看花满眼泪，不共楚王言”的息夫人。

绝色的容貌，出众的才情，让我彻底爱上你，也让他们有了将你从我身边带走的理由。你也入了宫，成为祭台上圣洁的祭品。从来好物不坚，尤物难留。我以为是一生一世的执手相看，而你不过是月上桃花，偶尔晃动在我的梦境里。

我将你比做桃花夫人，你知道，我明白你的苦衷，从没有误解你的意思。你入宫为妃也只是身不由己，身不由己。

古词里说“沈腰潘鬓消磨”，以此来指姿态、容貌美好的男子在岁月中折损，令人惋惜。潘岳初入东都时是“掷果盈车”的檀郎，惊艳到洛阳少女老妇全城出动来观赏帅哥，宦海浮沉被贬为河阳县令，十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是苍苍男子。

沈约曾做东阳（今属浙江）太守，故又称沈东阳。齐、梁更迭之际，沈约是萧衍谋取帝位的主要谋士之一。他甚至引用谶语“行中水，作天子”，以证萧衍（按“衍”字即是“行”中有“水”）称帝上应“天心”、下符“人情”。萧衍称帝（即梁武帝）后，沈约始终受到重视，仕途顺畅，地位超然。沈约虽是文人，却有宰相之志，很想更多地直接参与、掌管具体政务，旁人也认为他能够胜任，但梁武帝始终不把朝政实权交给他，只是给了他很高的虚衔。

沈约要求“外放”，到地方做官，也不曾得到梁武帝的允许。沈约不是一般的文人，他在武帝即位过程中所起的作用、展露的韬略，使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之间的这种微妙关系，令他感到抑郁。《南史·沈约传》记沈约与徐勉书云：“百日数旬，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以此推算，岂能支久？”革带移孔，即腰带移孔，指人消瘦。

以前我以为“东阳瘦”不过是美男子的自怜自恋，哂然一笑而已。而现在仔细地读，才明白容若的深意。容若以沈东阳自比，原不止说自己因为爱情消瘦，他的处境和沈约也相似，也是枉负才名，空有虚衔不被重用，心情自然也是抑郁。

容若喜欢化用王次回的诗意，像这句“一片幽情冷处浓”就出自王的《寒词》：“个人真与梅花似，一片幽香冷处浓。”容若反用其意，谓此时心情还不如芙蓉，芙蓉于冷处还能发出浓郁的香气，人心却如桃花已谢，春光不再。

上阕写到春阑花残，春尽人慵。下阕结句除了呼应上阕所写的桃花零落、随风飘飞的凄美景色，芙蓉更暗示了时光的流转，在如影随形的伤感情绪中，伤心人已经挨到夏天。花不会因为人的惋惜而停止凋谢，时间并不会因为人的悲伤而停止流转。一味地沉湎于伤感中没有任何意义。

王次回的散句在《饮水词》中时时隐现。但评家多不以这种现象为忤，反而赞容若擅于化浊为清，改俗为雅，这种态度也是颇暧昧的。大约是因为王次回不如容若出名，所以不是容若袭了他的诗意，而是他借了纳兰的名气被人知晓。

这一点，倒使我暗暗叹息。