山花子

林下荒苔道韫家。生怜玉骨委尘沙。

愁向风前无处说，数归鸦。

半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。

魂似柳绵吹欲碎，绕天涯。

葬名花

最初读到《红楼梦》时很为黛玉葬花的艳美惊动，不知道曹公是怎么想出来的。这种经典的场景，在以往的文学名着里还没有如此完美地被呈现描绘过。后来，读到《饮水词》看见纳兰词中每多“葬花”的字眼：“葬花天气”、“一宵冷雨葬名花”等语，才知道任何艺术都是有迹可循，包括天上掉下个林妹妹：“黛玉葬花”。

说雪芹受了容若的启发是有根据的。雪芹的祖父曹寅和容若同为康熙近臣，相交甚深，对容若生平之事也有所了解，祖辈的讲述让故事渐渐流传下来，何况还有《饮水词》做注解。文人的心思细密，以雪芹的聪明想了解揣测往事并不困难。在写《红楼》时适当地化用这些凄艳往事，衍延而成一段经典也在情理之中。

《世说新语》称：谢道韫“神情散朗，故有林下风气”。谢道韫这样的女子，气质清华。她的风致不但使当时人为之心折，千年以后仍被人津津乐道。容若在《饮水词》中提及恋人屡有“谢娘”、“道韫”、“柳絮”、“林下风”等语。苏雪林论证容若恋人姓谢，不是无凭。但若据此推断黛玉姓谢，恐怕会惹得一干红迷跳脚。

通过容若的描述和引用可以相信，他的恋人必定是一个气质出尘、才华出众，谢道韫式的女人；如果形象一点，我们可以想象她是接近林黛玉的类型。

关于女人，中国文学史上有两大经典而不可超越的比喻，一是源自《诗经·桃夭》的比喻，将女人比做花；二是出自汉成帝妃合德的“红颜祸水”一词。“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”容若完美而洗练地将两个关于女人最美最诱惑的说法结合起来，带出落花流水的凄艳，其间暗用杨妃典，有声有色，于凄切中显现出一种华丽的悲凉。

这首《山花子》堪称容若词的代表作之一，将典故与情语交织运用自如。情思绵邈，冷峭浅显中寓有深意，带出无限惆怅萧瑟。

几乎，这是一首没有写明是悼亡的悼亡词。悼的是谁，应不是卢氏。因为卢氏是高门名宦之女，嫁与纳兰，正是郎才女貌，门当户对。纵然先容若而亡，也不过是福薄缘浅，谈不上“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”的飘零。我是赞同清无名氏《赁庑笔记》中的说法：“纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约。旋此女入宫，顿成陌路。”

《饮水词》中哀婉之作，很大一部分是为此姝所作。

爱人死去埋骨黄沙。因是帝嫔，容若只能将这痛苦压心里。伫立风中，满心愁绪无可诉说，皇帝的女人不可染指，连思念都要格外小心。

“愁向风前无处说，数归鸦。”化自辛弃疾的《玉蝴蝶》：“暮云多，佳人何处，数尽归鸦。”但是容若用的情意太深，生生把这种意境从老辛手里抢了过来。我们会随容若走入那个黄昏，看见他站在风中萧瑟的样子。天空有归巢的乌鸦飞过，哑哑枯叫，想着就觉得寒凉惊心。

除了《葬花吟》，黛玉还有一首较短的《唐多令》也是凄苦顽艳身世之叹尤重，是咏柳絮的，恰可与容若此词互证。

粉堕百花洲，香残燕子楼，一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

从男女不同角度比对赏之，更解其意。黛玉将自己比做柳絮，形象地说明了自己一生无着，只能随风飘散，不能自主。而容若“魂似柳绵吹欲碎，绕天涯”，香艳凄苦兼而有之，将香魂比做柳絮本已够叫人徒叹飘零，“绕天涯”更点出伊人孤苦，有家归不得，有爱不能相守。

觉得古代的女子很可怜，三从四德，箍死了一生，命运如同浮萍柳絮随水随风，无可自主。以前会觉得黛玉太悲切了，看人生如此悲观，现在才知道她才是真正的格物致知。纵然现在的女子，百事可为，看起来不弱男人又怎样？那种不弱，始终是弱。就像苏青说，我看见屋子里的每样东西都是我自己花钱买的，可是那有什么值得欢喜的呢？

我们输给的，本就不是同类，不是迂腐严谨的规范，而是人生的不可预知。

现在见人匍匐在佛前，不会觉得他们愚昧卑微，反而会肃然。

天地之间，留给人所行的小道，才是人生。我们所执的态度，本就该是谦恭的。