南乡子

为亡妇题照泪咽却无声。只向从前悔薄情。

凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。

别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。

卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。

夜雨铃

一遇到容若的悼亡词，他这样言浅意深的感慨，我就会失语，觉得任何的注释和解释都是多余的，也是徒劳。从来，我亦反对将诗词的意思逐字逐句地翻译，个人的理解，只能代表一个人的理解。

强自去解释，等同画蛇添足。字字句句中感受多少，只看个人的经历和悟性。

上阕的词眼在“只向从前悔薄情”，这句好在道前人未道，而道破人心同感。“薄情”并不是真的薄情。对亡人总似有亏欠，因为爱心应无尽处。因为自悔薄情，才有一片伤心画不成的遗憾，下阕的词眼在“卿自早醒侬自梦”。全词以泪起篇，以泣结句，无限伤心尽在不言中。

人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定会还。因果循环。有时候是以你清楚的方式，有时候是你不自知的方式。卢氏在的时候，容若未必会如此在意她。

“卿自早醒侬自梦”，容若的可爱之处在于够坦白，敢于承认自己当时仍沉溺在往事的旧梦里，放任她在他的心境梦境之外流离失所。

彼此之间存在着爱的真实缺失，如隔河各自落寞而行。卢氏的苦楚是不可言说的。“我宁愿你抱着别人的时候，心里想到我，也不愿你抱着我的时候想着别人。”她该有这样哀怨的心肠吧。

但她选择忍耐，是因为爱，善良，亦是因为卢氏有分寸自知。他是她所不明的男子，身份华贵，心事迷离。他像月下桃花，开得那样娇贵那样好。她自知无法获得他的全部，甚至连十分之一都未得到。

容若心田寂寥广阔，又遮蔓不明，她甚至不知这迷雾之后藏住怎样路径。但她决意进入，不虑回头。爱总是这样，它让人充沛而疲惫。

彼时并无离婚和再嫁的多重选择，家世名声所限，他又是木秀于林的男子；她有意无意间，只能一边遵照自己的心意，一边听从世俗的掌控义无反顾地勉力维持婚姻关系，爱他爱到生命终结。

我们赞美容若深情的时候，也应能感受卢氏的善良。她其实更深情。如若她是河东狮，如若不是她甘心用青春去陪祭容若，容若的回忆、爱情能够如此宁静无瑕吗？她对他情意深重，如斯如斯。

在她死后，容若终于惊觉……夜雨敲打着檐下的铃铛，我不知道，它是在哭泣，是在为你惋惜，还是替我悔恨。当日，是我不能领略你心头的苦情，所以任你一人冷落，独对月阑。今日，我终能解你情衷，却已于事无补。

现在，我为你流泪。偿还以前，你为我流的泪。

雨霖铃，叫人想起千年前那个抱恨终身的男人——唐明皇。他终于到达四川，霖雨弥旬，在栈道上，他经受着凄雨加身，听见铃声，勉力忍耐的悲苦终于在夜晚倾巢而出。在剑阁，玄宗采其声为《雨霖铃》曲，以寄幽恨。

马嵬坡上他赐死了自己的妻子，也赐死了自己。比翼鸟和连理枝的誓言，他其实没有违背。那个英明神武的李隆基早就死了，随玉环一起飞离尘世之外。活下来的，不过是一个会在雨夜闻铃断肠的柔弱男人。

柳永的《雨霖铃》说：“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说……”几句话道尽离伤。他是生离尚且如此感慨，死别就更让人不堪。

你不在身边，无论今宵，酒醒何处，也不过杨柳岸、晚风残月。

人过画堂，满地月光惘然。

悼亡，是一种追念，回忆越深情越刻骨，表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人，无须太计较，若觉得甘愿就妥帖付出，真正的感情交付若存在问题，也只有先后的问题。如同花期错落，你开在暮春，他盛于夏初。

感情有时会如小孩，淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平和之心，静候它的回归，某天他亏欠你的，一定会以你不自知的方式悄悄偿还。