减字木兰花

从教铁石。每见花开成惜惜。

泪点难消。滴损苍烟玉一条。

怜伊太冷。添个纸窗疏竹影。

记取相思。环佩归来月上时。

伊太冷

古代咏梅的诗词很多。但是，正如张炎在《词源》中所说：“诗之赋梅，唯和靖一联而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯白石《暗香》、《疏影》二曲。”所谓“和靖一联”，即梅妻鹤子林逋《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句。

姜夔非常欣赏这两句诗，就摘取句首二字，为其自度曲，咏梅词的调名。撇开林逋的诗《山园小梅》，姜夔《疏影》词：“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想环佩月夜归来，化作此花独幽。”将梅花幻化做昭君，想象幽奇。还有一篇《暗香》：“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。”也都算得咏梅名篇了。从林君复梅妻鹤子的清高，到姜白石把梅花幻化为心上人的浪漫，真是一脉相承、灵犀暗通。容若此篇既化用白石之句，在词意上也有传承认同的意思。

梅花幽独，姜夔一生更幽独，时运很低。说起来中国历史上倒霉寒酸的才子多的是，姜白石不算倒霉到垫底的，也算是倒霉得比较突出了。他不仅一介布衣终老，依为清客困顿潦倒朋辈凋零，死后竟不能殡殓，最后靠仅有的几个友人张罗才把他葬于钱塘门外。

有句古训：“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如。待我回头往后看，后面还有挑脚汉。”相较而言，柳永的落泊还有酒色映衬。虽然浪迹青楼为士人排挤，起码还有“奉旨填词”的金字招牌。穷困的生活虽然没有磨灭姜夔的才华，却不免为他的词中注入一股清空孤硬的气息，不但与柳永的疏狂放诞不同，跟容若的富贵安逸多情柔靡更有天壤之别。

有评家说由“添个”句可知此词为题画词，所题是梅花，也有一些道理。不过此词深意缱绻，要是仅仅做此解，就如猪八戒吃人参果般暴殄天物了。容若咏梅，不同于其他词人，略同于林逋之处是他主观上将梅视若女子，甚至是意中人。

由于主观上已经摈弃了自身的存在，看遍全词，他仿佛是在感慨怜惜自己的爱人，一个稚弱清高的女子。那梅与他，仿佛是对月临影的故知，彼此是平然对坐的尊重。不存在谁被赏、谁被赞的问题。

“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游的咏梅词也高妙极了。他借梅比喻为人的原则和品德，姜夔却织进了个人身世的盛衰之感。姜夔，或者是陆游，他们的咏梅词诚然手法高妙，单从艺术高度来讲是容若所不及的。可是，梅也好，兰也好，在他们的言头笔下风姿绰约，捧得再高刻画得再精美，终究也是一件承载他们思想趣志的道具。

读到这一首时，那种感觉是一段情路已近尾端。仿佛路行要尽了。容若在词中所写的感受，“环佩归来月上时”，语意哀沉。虽是化用前人句，却自有神魂。似乎是在说他已经预感到恋人似那远嫁异域不能生还的王昭君，永远不可能回到自己身边了。

他和姜夔唯一的一样相同事是，此生开尽，旧情难待。