菩萨蛮

催花未歇花奴鼓。酒醒已见残红舞。

不忍覆馀觞。临风泪数行。

粉香看又别。空剩当时月。

月也异当时。凄清照鬓丝。

当时月

这词要从唐朝说起，《菩萨蛮》又名《子夜歌》、《巫山一片云》，是唐朝教坊曲名。据记载，唐宣宗时，女蛮国入贡，其人高髻金冠，璎珞被体，故称菩萨蛮队，乐工因作《菩萨蛮曲》。不是菩萨也发脾气耍蛮的意思。

唐玄宗时汝阳王李琎小字“花奴”。奴是昵称，宋武帝刘裕的小名就叫“寄奴”，李白也称自己的儿子为“明月奴”。李琎善羯鼓。羯鼓，一种乐器，状如漆桶，下承以牙床，鼓之两头俱击。据说此乐器出自匈奴。

玄宗也善羯鼓，因此对李琎尤钟爱之，曾说：“花奴姿质明莹，肌发光细，非人间人，必神仙谪堕也。”（《羯鼓录》）又，玄宗尝于二月初一晨，见宫中景色明丽，柳杏将吐，遂命高力士取羯鼓临轩纵击一曲《春光好》，曲终，花已发坼。玄宗笑言：“此一事不唤我作天公可乎？”玄宗以鼓催花的狂妄自豪和祖母则天大帝以诗催花的做法异曲同工，一脉相承。

唐朝人的任性纵情总带着天亲地近的色彩，有新石器时代对着红日高山丛莽舞蹈的肆意。后来达官贵人筵席之上常击鼓为乐，以助酒兴。然而后人少有那种肆意无畏的兴头，多了“不忍覆馀觞”的小心翼翼，愈是想留存好景愈是好物不坚，“临风泪数行”的气质所为就有刻意的萧瑟和黯然。

容若这首词由离筵写起，用羯鼓催花之典，花开即落，暗喻好景不常。用盛筵将散，离别在即的情景，表达了伤春伤别的惆怅。下阕承上阕情景情绪再加点染，进一步刻画今日孤身一人空对月的凄清景象。结尾两句落在了此刻的实处，写月下的痴情思念，无法排解的愁苦幽伤。

容若词集中另一阕《菩萨蛮》曰：“梦回酒醒三通鼓。断肠啼花飞处。新恨隔红窗，罗衫泪几行。相思何处说。空有当时月。月也异当时，团圞照鬓丝。”立意构思乃至遣词用句，都与此首雷同。评家多认为可能一是初稿，一是改稿，然改易处甚多，结集时就两首并存。

晚年的毛泽东用铅笔在这首词前批下了枯涩的“悼亡”二字，这样的点评实在是精刮得很！