于中好

独背斜阳上小楼。谁家玉笛韵偏幽。

一行白雁遥天暮，几点黄花满地秋。

惊节序，叹沉浮。秾华如梦水东流。

人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。

上小楼

登高远望是人在落寞时常做的事。所谓眼界，是有一定界限的，离了原先所在境地，突破了原有的界限，再看山光水影一花一木，都有突破和新鲜。如果没有登高，陈子昂不会在幽州台那样一个小土坡上将小我与大志，刹那与永恒，古与今，崇高与渺小，置于无限广阔的宇宙背景下，撞击出人生的永恒感慨，吟出“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的绝唱。

李煜在被囚的日子里独上西楼，目光穿越了清寂小院，再次看见的，是南唐的宫阙，车水马龙，宫娥纤纤，丝幕重重，亡国之恨又一次冲击他的心灵，衍生出波折如水的人生长恨。晏殊一生仕途平顺，宦歌生涯，过着尝无一日无宴饮的侈糜生活。华丽如锦的他，亦有萧瑟的时候，某夜突然黯然了一把，写下“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的句子，好像一路繁花如锦，突然来到一处山石洁瘦的清溪洁地，反而心明眼亮，豁然开朗。

容若这阕《鹧鸪天》亦为登高感伤之作，虽比不上前贤，但也颇精妙，有独到之处。短短一阕词，表现手法多样。有视觉：残阳小楼；有听觉：玉笛偏幽；有远景：一行白雁；有近景：几点黄花；有心理活动：惊节序，叹沉浮；也有秉怀直呼：人间所事堪惆怅。容若将所见所感交错纷呈，身世之感与眼前景致互融，收放自如，很是清丽婉曲。

有人说，这是一首秋日登高怀人之作，此说亦有道理。不过，我所关心的并不是容若在怀念谁，而是他总在不经意间流露如秋叶黄花般萧瑟的心态。

“人间所事堪惆怅”不免使人联想到他的另一首《浣溪沙》中的下阕：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”那是写在下雪的冬日，如今是黄花飘零的秋天。时光转过一年，日子是一天天在消磨，惆怅却如影跟随。

江南多有横塘，所指不一。“妾住在横塘”是崔颢的横塘，李贺等人也写过。苏州的横塘是唐伯虎住过的地方。“凌波不过横塘路”是贺铸的横塘。因此似乎不必拘泥于确切的地理位置。词中泛指江南，且以横塘代指记忆中曾一起走过、拥有美好回忆的地方。“莫向横塘问旧游”一句结全词，亦暗开新境，因全词已写足了秋景萧瑟，末一句“旧游”两字暗含的春光缱绻、无忧无虑已是不言而喻了。

旧时横塘明月路，少年郎，不知愁。白马春衫足风流。到如今形单影只，心似寒秋，故地怎重游？