青衫湿

悼亡

近来无限伤心事，谁与话长更。

从教分付，绿窗红泪，早雁初莺。

当时领略，而今断送，总负多情。

忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。

疑君到

明朝的薄少君女士，悼念亡夫的诗作多达百首——数量也许是同类题目的冠军——同样是以“悼亡”为题。对于古代妇女来说，留给她们寄托感情的空间并不宽敞，失去一位好丈夫，有时等同于失去了生活的意义，心中悲恸可想而知。如果她们有条件作诗以寄托哀思，多半要呕心沥血。薄少君就在她丈夫去世一年间写下百首悼亡诗后，周年祭日当天“恸而绝”。

相比之下，男人的选择余地要大得多，即使不甚薄幸，喝喝花酒也是能够理解的，所以伤心的程度应该打个折扣。读他们的悼亡诗时最好留个心眼，如果他们说“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，那么你要看看他是否真的清心寡欲，绝迹花丛；如果他们说“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，你也要想想他是否架得住夜夜无眠不睡觉。

我们当然不能说，越煽情就是越虚情。可这和谈恋爱差不多的道理，甜言蜜语不能当真，痛心疾首也未必真的算数。

容若真是例外中的例外，他的悼亡词没有一丝轻薄卖弄，甚至没有“谁复挑灯夜补衣”的感慨。因为老婆毕竟不是女仆，凭什么到最后留在记忆里的，只是做家务的形象？

必须感谢明珠先生勤劳无私的创造奉献。没有他在朝中殚精竭虑，哪有容若数十年的富贵生涯，在丰裕的物质基础之上，没有尘世的干扰，没有俗务的繁琐，容若和卢氏二人在几近完美的家庭环境之中，体验经历着一种纯粹的，更接近其本质意义的爱情。因此容若的词始终给人一种彻头彻尾的真心实意。一种桃花源中人才有的纯净甜美的气息。

从“忽疑君到”四字隐约可猜出，这首词作于卢氏故后不久。容若心里尚不能完全接受这打击，才会出现幻觉。词中所抒发的仍是对亡妻深切怀念的痴情。上阕起句便痛陈自己的心情：自爱妻亡故后，无限伤心无人倾诉；凄清孤苦，用语直凉已极。下阕起句即陷入自悔当中，懊悔自己辜负了妻子往日深情。值得注意的是全词结穴处宕起一笔——“忽疑君到”。这一句用虚拟之景收笔，虚中有实。

笔法虚，情却不虚。和子夜歌里“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻欢唤声，虚应空中诺”如出一辙。正是一个人对另外一个人思念太深时，才可能出现的幻觉。容若的凄苦自悔如雪上红梅，斑斑可见。

“忽疑君到”这一句词家纷纷赞好，也着名。因与卢仝《有所思》：“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”；贺铸《小梅花》：“一夜梅花忽开、疑是君”；周邦彦《过秦楼》：“谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩，但明河影下，还看稀星数点”等有异曲同工之妙。可也正因为着名，它不免就烙下个技巧性的烙印。

悼亡词，技巧如何重要也不如情感深挚重要。死人不会关心你文章做得如何花团锦簇，如果是做给活人看的，那么就没有在这里品评的必要了。

我觉得“近来无限伤心事，谁与话长更”已足够好，这才是夫妻间的感慨。如同藏在心绵里的那根针，一碰，指头便狠狠哭出血来。