点绛唇

一种蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老。何事伤心早。

素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄。乌啼欲晓。又下西楼了。

伤心早

这一首也是容若在静夜静月之下思人之作，短小却简洁深长。

从功力上看已远胜早年，言辞清淡，意境恰如这词里那句：“素壁斜辉，竹影横窗扫。”

冷冷清辉，清清素壁，窗前竹影横斜，摇曳不定，似人思忆不绝有无尽深浅心事。

下弦指农历每月二十三前后的月亮。初弦，即上弦。指农历每月初八前后的月亮。蛾眉是蚕蛾的触须，弯曲细长，以比喻女子的眉毛，此处借指月亮。

蛾眉之说源自《诗经·卫风·硕人》，《硕人》是颂庄姜的美。其中对女子容貌姿态的描写到达了简约的极致。其中第二章“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”极具创新力，被人许为“千古颂美人者无出其右，是为绝唱”。当中某些词语更成为后世文人形容美女的专用词。后世诗词歌赋热衷于对这首诗的借鉴和模仿，已经到了流于陈词滥调的地步。

“一种蛾眉，下弦不似初弦好”，亦只是失意情绪在作祟。初弦圆满下弦缺，说的是月，又何尝不是人？才开始的时候，落地的婴孩，人生如饱满花蕾，有无限期许，未被破坏。然后渐渐地，绽开了，损伤了，老去了，单纯美好也遗失了。

容若二十三岁丧妻，故常以庾信自比。伤心人看到的景物总别有一番凄清不足。道家说齐物而论。自然之物并没有承载繁复内容，所有的意念都是个人情绪的投射面。

天地之间时光流转，万物无情在于本质上的殊途同归，悲欢离合，阴晴圆缺，哪一个人都没有特权被赦免。