德奥家有一头叫做亚鲁杨的牛，她已经十分衰老而且很不中用，甚至需要人拿棍子支着它才能站起来，隆基诺把它卖给了一个陌生人。付了钱，那人就抓着亚鲁杨的角狠狠地扭她的头，而旁边的人正在磨着砍刀。那头牛痛苦地低吼着，而买牛的人却毫无顾忌地放声大笑。德奥捂着耳朵往家跑，他什么也不想听，接着他就听到隆基诺低沉的声音呼唤他：“德奥！”

“怎么了，爷爷？”德奥喊着。

“跑去告诉那些人，先不要杀亚鲁杨，等我回来。”

德奥一路狂奔，高高的草穗抽在他的脸上。当他跑回那块空地时，那些人还在磨刀，德奥告诉他们：“等等，不要杀她！我爷爷过来有事找你们！”然后德奥看着隆基诺把那一沓布隆迪法郎退还给了那些人，然后把亚鲁杨牵回了自家的牛圈。几天后，那头牛终于平静地死去，而德奥家什么也没有得到。

因为隆基诺，德奥成了香蕉啤酒的鉴赏专家。德奥自己不喜欢喝酒，可是他很清楚隆基诺的口味，所以爷爷总是让德奥去买酒而不告诉他去哪儿买，他知道德奥一定会找到香味醇正的好酒。有时候他们住在山中，隆基诺自己会到镇子里去买上一葫芦酒回来晚上喝。有一次，德奥和隆基诺一同坐在斯谷维亚河瀑布旁的树荫下，他觉得爷爷微微带了一点醉意，于是一时兴起问了个问题：“爷爷，你能给我一头牛吗？”

“没想到你醉成这样。”隆基诺说。

“我没喝醉！”德奥说，他一滴酒都没碰。

隆基诺看了看德奥，他们沉默地坐了一会儿，然后说：“等到你毕业，我就给你一头。”

每每和隆基诺在山间放牧，德奥都觉得自己不需要急着长大。有时，牛儿吃草吃得累了便会趴下休息，隆基诺就坐下来吹笛子。在村子里，爷爷最好的朋友弹得一手动听的八弦扁吉他1。他会一边弹奏，一边低声吟唱着当地的老歌，而隆基诺就吹笛子在一旁给他伴奏。爷爷朋友的声音十分适合这种老式的吟唱，有人说，这是因为很多年前他被人掐伤了脖子，声带受了伤。笛子是隆基诺自己做的，他还自己编了好多曲子。当地有种说法，说不能在野外吹笛子，不然蛇会跑来听，可隆基诺却走到哪儿吹到哪儿。德奥有时也会害怕，但他听着听着，就会忘了蛇的事情，而沉浸在瀑布的水声和笛声中。有时，笛声会引来一群长腿彩羽的鸟儿，它们头上的羽毛总是尖尖地竖起来。除了牛之外，德奥最喜欢它们。他总是试着让它们跳舞，方法就是一边上下挥舞着胳膊一边唱着那支老歌：“请为我起舞，我会为你奉上色泽金黄的玉米，若你为我起舞。”那些鸟儿通常十分温驯听话，它们会在附近欢快地转着圈，拍打着翅膀。

德奥很期待太阳下山，因为忙完了所有的活，爷爷会给孩子们讲故事。白天，孩子们不能听那些编造的故事，因为那些大人会说小孩子白天听故事会困在故事里永远长不大。可是到了晚上就是故事时间了，孩子们特别爱听老人讲故事。德奥和兄弟姐妹在隆基诺房前的炊火旁围成一团，满心期待地等着爷爷开始讲故事。甚至光是这么想着，德奥就开心得直想笑，但还得使劲憋着不笑出声。要是实在控制不了的话，他就会一溜烟儿跑出去笑个够。因为要是你在隆基诺讲故事的时候，特别是他还没讲时就笑，隆基诺会不高兴的，甚至会生气。

有时候，隆基诺会把时下发生的事情编进故事里，有时也会讲讲过去的事情。所有的故事都很离奇，有的甚至是神话传说，可隆基诺总是装作这些都是真的。

隆基诺曾说他在布坦扎有个邻居，因为这个人去世得早，所以德奥和孩子们并不认识他。这个男人很穷，还有两个懒惰儿子。临死前，这个人想到一个办法治治他儿子的懒惰病。他告诉儿子们他把钱藏在牛角中埋在了田里，只要他们找到那些钱，钱就是他们的。于是这两个儿子就一直挖呀挖，把每块土都翻遍了，还顺带在田里种上了树苗和粮食，表明这地是他们父亲的。后来老人去世了，两个儿子还是在不停地挖、不停地栽种，最后他们得到了一片不小的树林，田地也变得肥沃了。这时他们的母亲才告诉他们：“其实地里没有钱，你们的父亲是想让你们做些有意义的事情。”

这个故事隆基诺讲了好几遍，每次讲完都会对孩子们说：“要爱热劳动，要勤快。可不要让你们的父母和这个老头似的骗你们说地里埋着钱。”

有时候隆基诺的故事会用“从前啊……”这样的词句开篇，德奥觉得爷爷声音里有时带着些悲伤，有时是愤慨——比如说隆基诺讲起殖民时代和比利时人的时候。那时，布隆迪和卢旺达都是比利时刚果弱小的附属国。和许多别的布隆迪男人一样，隆基诺也被迫去刚果的橡胶树林干苦力，他好好地活了下来，一年后安全回家，而有的人就此没能回来。隆基诺讲起一个工友，那人身体强壮、力大无比，却被比利时人用鞭子活生生地抽死了。隆基诺说，要是你上工迟到了，他们就让你就地躺下，从你的腿往上直抽到脖子，来来回回抽上八遍，从上到下，再从下到上，这样来回算一次，所以实际上是抽了十六遍。被打的人就这么赤裸裸地躺在地上，连脚后跟都在流血。有的人在这里遭受了几个月的折磨，回家后甚至会虐待自己的老婆和孩子，亲手毁掉了自己的家庭。

德奥第一次听说比利时人征收重税，是在隆基诺的故事中。那些有几头牛或有点庄稼的人不得不白白把自家最好的牛奶、农产和肉食交给当地的比利时首领，那些首领替殖民者统治着布隆迪的山头。

隆基诺也讲起独立运动的故事。20世纪50年代末到60年代初，比利时的直升飞机会时不时地在人们头顶转悠——“像蜜蜂一样恼人”，隆基诺这样形容。他讲到鲁加索尔王子领导了独立运动，却在坦喀尼喀湖边的一家饭店被人用猎象枪打死，整个国家都陷入悲痛之中，这时，隆基诺自己也不禁陷入伤感的气氛中。杀害鲁加索尔王子的人来自一个叫希腊的地方，不过隆基诺觉得是比利时人策划了这场谋杀。故事的最后是一个美好的结局——布隆迪独立了。隆基诺说，现在他和他的家人终于可以按自己的心意生活，喝自家产的牛奶。

隆基诺小声笑了起来，声音那样轻，几乎听不到。映着炊火，德奥看见爷爷的肩膀微微颤动着，露出一口洁白明亮的牙齿。

每当看见爷爷的笑容，德奥都会觉得这个世界的一切都很美好。

德奥五六岁的时候，有一天晚上，妈妈正在火边做晚饭，德奥听见外面有人喊爸爸的名字。“普罗斯普！普罗斯普！”那是妈妈的表兄，他从好几公里外赶过来，跑得上气不接下气。他站在院外的篱笆旁，一边喘着粗气，一边生气地冲德奥爸爸大喊：“你要干什么？你和你的老婆孩子会被烧死在房子里的！你真是傻到家了！你到底在想什么？你出去转转就知道外面发生了什么！”

德奥的爸爸和往常一样非常生气，可是他没说什么。德奥的妈妈静静地听了一会儿，然后对表兄说了声“谢谢你”。

等德奥到了十几岁的时候，关于那天晚上的记忆就变得朦胧起来。但他依然记得家里的男人们把堵着院子唯一出入口的木头都搬走，然后他们就被赶进了一片茂密而漆黑的树林中，爷爷养的狗一直在不安地叫着。他还记得哥哥问大人们这是怎么回事，可是没人回答。

有好长一段时间，德奥家和其他一些住在附近的人家总是搬来搬去。家里的男人把牛赶到了安全的地方，孩子们同家里的女眷待在一起。晚上有时会雷电交加，下起倾盆大雨，到了白天，就会有一位成年妇女出门，从家里的菜园中带点南瓜、香蕉和土豆回来作为粮食。女人们在山头上一直观察着，德奥听见她们互相轻声询问有没有看到着火的房子。最后，当他们回到家时，他们的牛圈被烧得精光。只有爷爷隆基诺带着狗和长矛留下来，可到了最后时刻，他也不得不藏到香蕉林中。

不久，牛圈又重新建了起来，生活也恢复了往昔的平和。没人告诉德奥当时究竟发生了什么事情，他也很听话，没敢向谁问起。二年级的时候，学校要求大家一本神话故事集，这本书中的每一个故事都令德奥惊惧不已，特别是那个名叫《头，你是怎么死的？》的故事。故事是这么讲的：

从前有个人外出散步，路上遇见一个头颅滚过他的面前，他便开始不停地追问那个头：“头，你是怎么死的？”

那个头回答：“你能不能接着走你的路，不要让我想起那些不愉快的事情？我死得很英勇，但你会被自己聒噪的舌头害死！”

于是男人继续散步，等到了目的地，他和人们说：“你们知道我看见什么了吗？我在路上碰见一个头在滚，我问它：‘头，你是怎么死的？’他说：‘我死得很英勇，但你会被自己聒噪的舌头害死。’”

那些人说：“你要是不能让我们见见那会说话的头，我们就杀了你。”

那人便说：“好！要是那头不说话，我随便你们处置。”说完便领着人们上了路。

等他们找到那个头，那人就开始和它说话，可是那头什么也不说。无论那个人如何费尽口舌，那个头就是不开口。人们很生气，认为那人骗了他们，害他们白跑一趟，于是就揍了他一顿，打得他连路都走不了。人们走后，那人疼得躺在地上打起滚来，那会说话的头此时却开了口，在旁边嘲笑他：“我不是告诉你了吗，你会被自己的舌头害死。”

这个故事的意思是你不能和外人说家里的问题，“家丑不可外扬”。当个安静的孩子也许不会被表扬，但是如果你老是说个不停，就会被训斥“hora”——闭嘴！爸爸或爷爷就会说：“你唧唧喳喳地说个不停，跟清晨的小鸟一样烦人！”或者“你话怎么这么多，是寡妇养大的吗？”而更常说的则是：“你最好别问，你可能不喜欢那个答案。”

，