1993年10月22日，德奥正在木达胡的一所偏僻乡村医院实习，木达胡位于布隆迪北部。此时，德奥已经完成医学院三年的学业，就选择先到这座乡村医院实习，部分原因是为了摆脱布琼布拉城市的喧嚣，回到宁静的乡村生活。而且最近木达胡的医院条件也有了很大的改善：在布隆迪，木达胡医院算得上是一个大型医院了——有三百个床位，而且配备了一流的医师。

后来回想起来，也许那时德奥已经预见到了布隆迪将发生什么，当时已经出现了种种明显的征兆：1988年的杀戮，胡图十大戒律，选举后的抗议，以及那个把他比作断头蛇的同学。不过直至他在乡村医院实习时，胡图族总统恩达达雅的当选对德奥并未产生任何影响。人们总是倾向于将一些征兆单纯地当做有点奇怪的事情看待，好让生活得以按部就班地继续下去。

德奥的房间在木达胡医院的一侧，房间不大，一扇门和一扇窗户都带着锁头。他的床十分窄小，一张小桌子摆在旁边，上面是德奥唯一一套换洗的衣服，他当时的生活依然十分拮据。空闲的时候，德奥就在医院旁边一条南北走向的红土路上散步或慢跑，但更多时候他是同护士们、特别是和病人们在一起。只要和病人在一起，德奥就不觉得孤单。

每天的工作从早上七点半开始。德奥要先同一位医生和一位护士一起巡查病房、记录病情变化。1993年10月22日这天，德奥从房间出来，准备开始一天的工作，可他却怎么也找不到要一起值班的医生和护士。他在医院转了一整圈，找遍了所有的长廊甬道，却竟然连一位医生的影子也没有见到，只在一条长廊的另一头看见几位护士。那些护士看起来十分匆忙，德奥也就没去打扰她们。不过他很纳闷儿，为什么医院里只有这么几位护士，一位医生也不在？也许他们都度假去了，也都懒得通知他一声，毕竟他只是个没什么地位的小实习生。或者也许全国上下都在庆祝什么他不知道的节日。

今天早上的气氛有些怪异，再加上医院让人摸不清方向的构造——它是由好几座平房打通建成的，房子之间由露天的长廊和交织的甬道连通——这种感觉更强烈了。木达胡镇位置偏僻，周围没有什么大城市，德奥在这个镇里也没有认识的人。很有可能医院员工发生了什么事情，但德奥还不知道。或许发生了什么可怕的事情。

“哦，什么都没有，别瞎想了。”德奥这样安慰自己。

他开始自己巡视病房，查看那些他负责观察记录的病人。一开始巡视，不安的感觉便越来越强烈。有好几次，德奥在房间外还听到里面病人的私语声，可是他一开门，聊天马上停止了。过了一会儿，德奥决定到一个患了疟疾的病人房间去看看，那是个年轻人，他的家就在附近。根据之前几次巡视，德奥总结出这个年轻人有点轻微的抑郁症。

“你今天看起来不错。”德奥坐在那张锈迹斑斑的小铁床边，语调欢快地说。年轻人虚弱地抬头向他笑笑，接着德奥检查了他的医疗记录。当德奥正坐在床边和年轻人闲聊时，病人的哥哥门也没敲就急匆匆地冲了进来。德奥前几天曾见过他哥哥，他也是个大学生。

德奥起身和他打招呼：“你弟弟现在情况不错。”他想起这家人都是本地人，便问道：“今天有点奇怪，医生都不见了，到底发生什么事了？”

病人的哥哥一脸紧张地在附近转了几圈，看了看周围说：“其实我今天是想来接弟弟回家。”

“回家？”德奥说，“可他还没出院啊！”

“德奥格拉迪亚斯，你难道不知道发生了什么？”

“不知道，怎么回事？”

“恩达达雅总统被杀害了！人们说是军队里的图西人干的。战争要爆发了，胡图人扬言要杀了全国的图西人报仇！”

这个消息来得太过突然，没有给德奥一点时间去把所有这些事想一遍，他必须立刻行动。德奥的第一个反应就是脱口而出的抗议：“难道恩达达雅不是所有布隆迪人、所有胡图人和图西人的总统吗？只因为恩达达雅是胡图人而杀他的凶手是图西人，这并不等于所有图西人都有罪！我！我就没杀总统！”

“这件事和我无关，”病人的哥哥飞快地为弟弟穿上衣服，“你真的应该尽快离开这儿。”显然，就算他之前并没有猜想过，但现在他也知道了德奥是图西人。

“求你帮帮我，”德奥说，“在这儿我谁也不认识。”

“这不可能，”病人的哥哥说，现在他已经有好几个亲戚参与杀害图西人的行动了，“我只希望你不要死在我面前，我能为你做的只有这些。”他边说边帮弟弟穿好了鞋。

这时，病人开口了，他想要帮助德奥，并和哥哥吵了起来。

“我走了！”哥哥愤怒地喊了起来，“你要是不想让我把你救出去的话，就待在这儿好了！”

病人最终还是顺从地站了起来，他哥哥扶他到了门口。

“我呢？我该怎么办？”德奥问。

病人回头说：“哦，德奥格拉迪亚斯！我知道你可能活不了了。我其实一直都很喜欢和你在一起，你帮了我很多。上帝保佑你。”

事情直到这一幕，德奥都还记得清清楚楚，难以忘记。可在那之后的事情，他就只能用“浑浑噩噩”来形容了。他只还记得外面传来了巨大的噪音，记得自己冲出了病房，四处逃窜，拼命想找到医院的出口，他撞开一扇门，结果发现那是厕所。德奥觉得自己一定就像从树丛里窜到马路上的老鼠，毫无目的地东突西撞。接下来，德奥就发现他已经跑回到自己房间，这几乎完全是出于本能，没怎么经过大脑。

回房间的路很顺，先走一段甬道，再转到一条连着各座房子的回廊。回廊外就是医院以土铺成的停车场。卡车的声音响起，同时还伴随着杂乱的哨声和鼓声。听到有卡车开进来时，德奥刚穿过走廊的露天部分，那声音听起来好像就在他身后，紧紧追着他。下一条封闭的过道里更是乱成一团——低泣交杂着号啕，病房的铁门被摔得砰响，拖鞋和皮鞋敲击水泥地面，发出“啪啪”的回声，还有德奥自己慌乱的脚步声。德奥边跑边躲开那些混乱的人群，这些都是要把家人接出去的亲戚——年轻妇女怀里抱着哭闹不休的孩子，慌乱不已的亲戚或背或搀地同老人们一起向外逃去。

德奥冲进自己房间，爬到了床底下蜷缩起来，他希望自己能缩得小小的，在水泥地上挖个洞钻进去。但万一有人翻看他的床底可怎么办？德奥转个身平躺着，抓住锈迹斑斑的弹簧，想把自己拉起来贴到弹簧上。不行。他又转成侧卧。德奥在床底下看到门口的光亮，这才意识到自己忘了锁上门，但他现在完全动弹不得。德奥缩成一团，紧紧地抱着头，想把自己藏起来，他连气都不敢喘。

接下来几个月，德奥都不是靠理性行动，而是完全依靠本能与条件反射。当他又能清晰地回忆起在木达胡医院那漫长的最后一天时，脑子里充满了疑问和推测。德奥能够确定，医院的病人和工作人员之中既有胡图人也有图西人，他们一定是在前一天的广播中听到了总统被杀的消息，并互相传递了信息。不过，为什么那些士兵和极端分子要攻击医院？也许他们的领导者认为医院里都是些该死的图西人，和那些只能拖后腿的胡图族老弱病残。可是那些民兵怎么能行动得那么快呢？德奥后来常常怀疑，也许就像人们说的那样，一切其实早已安排就绪。

德奥再次感到命运的无常：他听说有人藏在天花板上、躲进水里或跳进茅坑中逃过一劫，可是他自己却太过惊慌失措，以至于忘了锁上门。

当时，他躺在床下，两只手捂着耳朵，可是走廊中回荡扩散开来的嘈杂声还是不停地灌入耳中。德奥挣扎着想：“哦，上帝，我该去哪儿？我要不要起来把门关上？”可是他已经吓得动弹不得。德奥听到沉闷的撞击声，意识到那是民兵在用肩膀去撞那些上了锁的铁门。还有窗户破碎时发出的尖锐声音，民兵想方设法要闯进去。

杂音从四面八方涌来，德奥听到在距离自己很近的地方有人大声说话，就在门口。他睁眼看了一下，只见门外有两双光着的脚和破破烂烂的裤腿。一个人说：“那只蟑螂不在了，他跑了！”然后那两双脚便消失了。

德奥听到了鼓声和哨声，还听到有男人正在激昂地唱着一首什么歌。这首歌他从未听过，但是其中有的词句却很熟悉——“让他们暖和暖和”，意思是“让他们浸透油，把他们扔进火里”，还有“耳朵那么高”。狭窄的水泥过道里充斥着混乱的歌声和狂笑声，伴随着尖叫。德奥壮着胆子往门外瞥了一眼，他看见一个小孩跑过去又跑回来，来来回回好几次，绝望地哭喊着。

然后有人命令道：“干掉他！”接着孩子的哭声戛然而止。

混乱中有人在叫骂和争吵。

“不！我不走！”有人在乞求。

“求你不要杀我！”还有人喊叫。

“你是胡图人还是图西人？”冷漠的声音带着狂乱的气息。

德奥完全没有办法估计到底有多少民兵在外面，德奥猜想至少得有好几十。他还听到一两声枪响，并闻到有汽油味，然后是烟味，那味道让德奥想起烧牛皮时的感觉。德奥尽量憋着不喘气，怕自己会吸进那种气味，可憋不了一会儿又要喘好大几口气，却又担心有人听到自己的呼吸声。那时他才知道，躲藏和逃窜一样，都是机械地重复，无休无止。

德奥意识到周围渐渐静了下来，但这种安静却令他感到了另一种恐惧，和周围全是噪音时一样强烈。仿佛这个世界上的所有人都死了，只剩下他自己。在一片死寂中，德奥又躺了好几个小时，直到周围的光亮渐渐淡去。德奥从床底向窗外张望，只见天色慢慢暗了下来，夜晚就要来临。

德奥从床底下爬出来时，脑子里只有一个念头：“跑！逃走！离开这里！”德奥穿的还是早上那一套衣服——不是套装，只是棉布裤子和衬衣，外面套一件薄布夹克，脚上是他之前在布琼布拉中心市场买的一双运动鞋，这是他能找到的最便宜的一双。

过道里散发着焚烧人体后的浓重恶臭。德奥能听到有狗在乱叫，毫无疑问，那是在争夺人的尸体。他凭记忆在昏暗的路上摸索着走出医院，走到一座长满杂草的庭院中，院子里有一棵树。这片院子本该被杂乱的野草覆盖，而现在，他却得在尸体间小心地穿行，跌跌撞撞，使劲憋着在体内横冲直闯的喊叫欲望。站在停车场边上，德奥看到医院的车道，那儿一个人也没有。德奥又从车道跑到大路上，几周前他还曾在那里悠闲地散步、慢跑。

这条路的一侧是布巴拉兹河的河谷，另一侧是一片丛林。选择再明显不过：树林和草地里可能有蛇，可是路上就会有人。德奥冲过马路，翻过路堤，一头钻进黑糊糊的田里。

德奥一直跑到河谷地带，他站在高高的草丛里，心想：“似乎有点潮。”这时他才发现天空淅淅沥沥下起了小雨。最近几天总是断断续续地下着雨，布隆迪的雨季刚刚开始。德奥隐约忆起小时候在田野中穿行得出的经验——下雨是好事，雨水让草叶变软，干草像针一样扎人。而且，在雨季，人们都愿意躲在家中，于是一整片天地都显得空荡荡的。他从小就喜欢在雨中奔跑，好像雨水能赐予他力量。

德奥被包裹在浓浓的夜色中，试图开始思考。现在最重要的就是离开木达胡。回头看看医院的方向，德奥能远远地看到那条车道。医院有的房子好像起火了，而且车道的两头也都燃着熊熊的火光。现在，德奥必须离大路更远些。他想：“我该去哪儿？我对这里一点都不熟悉。我该去哪儿？”然后他想起之前曾经路过一个小镇，镇上有个基督教堂。那个镇大概在医院南边五公里远的地方。“上帝，也许我该去教堂。”德奥对自己说。如果他能平安从木达胡到达教堂，那他一定会进去祈祷，感谢上帝把他从木达胡解救出来，并祈祷上帝能他给指条出路。

这一夜过得很漫长。德奥磕磕绊绊地穿过草丛、荆棘丛和茂密的树林。但凡听到点响动、哭声或叫喊，德奥就马上掉头朝相反的方向走。他基本上是和马路平行前进，不时有星星点点的油灯亮光传来，透过路旁高耸的桉树树影，德奥能依稀辨别出来马路的位置。他不时看到马路上的篝火，和火堆旁围着的人影。

一直到了深夜，德奥估计自己快到那座教堂小镇了，于是他小心翼翼地靠近马路，直到能听到附近有人说话，而且是好多人，像是集市那么热闹。如果这样就跑到路上去找教堂，肯定不明智。不，那简直就等于自杀。