“哦，上帝，”德奥用英语低声说，声音小得几乎听不见。然后他用基隆迪语和因纳桑说：“你看。”

德奥把因纳桑说的话翻译给我听：“那把砍刀可能是当时留下。”

“别这么说，因纳桑。”德奥说。

在我看来，因纳桑是个足够冷静沉着的人，但他对这片土地的历史太了解了，所以看到那把大砍刀时才会有些担心。因纳桑下车用基隆迪语和拿砍刀的人聊天，我想他可能是想借此让自己镇定下来，也是为了确认一下那人只是一个普通的农民，而不是怀有恶意的凶手。

医院前面的水泥台上坐着五六个人，眼睛直直地盯着我们。“接下来我们做什么？”我问德奥。但他好像没有听到我的问题，像瘫痪了一样瘫在座位上，微微张着嘴，一直盯着车外看。然后他像是突然被惊醒，这才动了动，好好坐直了身子。眼前的德奥突然变得如此陌生，他戴着一顶时髦的阔边帽和一副航空式太阳镜，但看起来不是自信满满，而是极端愤怒。德奥从车窗探出身子，冲着坐在医院前面的人用基隆迪语喊：“和平！你们好！”

然后他开了门下车，关门时，我听见他说：“现在，我也不在乎了，我要进去看看。”

德奥不是在和我说话，我试着让他分分神，于是说：“但是，德奥，我还在乎，所以……”但是他根本没听。

一个年轻小伙子朝我们走过来，他现在负责这个地方，为他工作的人都叫他“医生”。

“他不是医生，”德奥告诉我，“他只是护士，顶多只上过十年级。”但德奥还是称呼那人“医生”，这么叫是出于友好，也是为了方便，因为只有被这样称呼，那位“医生”才会有反应。德奥告诉医生我们以前从没来过，这次是来参观各地的医院，了解一下人们的营养状况。

于是医生便领着我们往医院里面走。医院外面非常整洁，地面铺得很整齐，房子维护得也很好，但里面却完全是另一幅场景。医院里是些狭窄的过道，空荡荡的，回荡着空洞的回声，每条过道都通向室外。墙上有斑驳的鸟粪，在医院里还可以听到外面不知哪儿传来的羊叫声。医院里面有鸟儿在啾啾鸣叫，尖锐的声音在走廊里被放大、回响，还有一群鸟从我们头上飞过去，好像是些麻雀。我抬头看，发现头上有十好几个黄蜂窝，挂在水泥屋顶交织成一片的链子上。这让我想起《马太福音》里的一句形容：粉饰的坟墓——无论外表看起来多么光鲜美丽，里面却填满了人的白骨。我曾见过一张照片，上面是这家医院在刚刚经历大屠杀后走廊的场景，照片的前景是一具烧焦的尸体，整张照片呈现深紫色调。

“我们在这儿干什么？”我问德奥。

但他并不回答我。他和医生聊着天，扭着铁门上的把手，把门一扇扇打开。房间的布置都是相同的，一个病人也没有。在有几间房间里只有生了锈的床架，连床垫也都没了。其中一间屋内放有一台圆形医学设备，看得出好几年没有用过了，但我还是走过去仔细看了看。我觉得自己一直都憋着呼气，要等到我们从这地方出去后才敢放开。德奥又试着打开一扇门，脸上勉强挂着的笑突然瞬间消失，警惕、愤怒的表情一闪而过。门打不开。德奥转向我，定定地看着我的眼睛，然后又看着门把手。我当时愣了愣，并没有反应过来他这是给我指他之前的房间，那时他就是躲在这个房间里，忘了关上房门，死神在他的门前转了一圈。幸亏我也没明白他的意思，那时我正努力装出一副镇静的样子。

之前德奥总是试着向我描述他的噩梦，每次他说起时，我都没觉得有什么特别的地方。每个人都会做噩梦，甚至受到很好保护的人有时也会梦到自己被一群怪物追赶。直到这一刻，我才明白德奥噩梦的不同——哪怕是他所做的最骇人的噩梦，也都远没有现实中带给他噩梦的那些事怪诞、可怕。在那些惊恐难眠的夜里，德奥自己待在soho社区舒适的房间中，心里究竟是一种什么感觉？在这一刻，我才第一次觉得我可以稍稍体会到。这会儿，在这个徒有空壳的医院走廊里——尽管这个国家到处散布着病痛，钱却都花到了空架子上——一切都显得极为怪异、令人不安。就好像我走进了德奥的一个梦境，此时此刻，我既身处他的噩梦之中，同时也看到了噩梦的源头。

这个地方毫无理性可言，一时间我也觉得理智在这里根本没有任何作用。我之所以这么想，大概一部分原因是我这会儿无法相信德奥。德奥对医生露出的笑容看起来明亮得有些刺眼——我从未见过他如此生气。

“医院里怎么没有病人？”德奥问。

医生回答说：“自从那次‘危机’后，人们就都不愿到医院来了。”

人们提到内战时，总是含蓄地称其为“危机”，很多布隆迪人在和陌生人提起时喜欢使用这个委婉的说法。因为若使用了更具体的词汇，就很有可能会暴露你的种族和你在内战时的阵营。

“哦？是吗？”德奥问，笑容间闪现着星点的火苗，“什么‘危机’？”

医生皱了皱眉头，现在他一定感觉出来我们的身份不是刚才说的那么简单。他板起了脸，但德奥好像并不在乎。

“你想拍张照片吗？”德奥问我。

“不，”我低声回答，“相机放在车里了。我们走吧，快离开这儿。”我甚至想象医生可能会随时出去，不知道拿着什么回来对付我们。

德奥好像没听到我说话，他又把医生告诉他的话翻译给我听，说这个地方是在2000年时翻修的。

“看得出来，这儿的状况很好。”我回应着。

“这儿就是个空架子。”德奥接着说。我们走到了一个水泥廊子，正对着一个小花园。此时，太阳柔和的光芒正好笼罩在花园中。花园中央种着一棵树，周围则是一片草坪。德奥指给我看：“我来过这儿，那时花园里都是尸体。我就是从这里走出去，然后沿着这边走。”

“德奥，我想我们该走了。”

“嗯。”德奥随意地回应着，但还是继续说下去，声音很低，像是在思索着什么：“那时候这里比现在大些，但是这个地方……他们把窗子也换了。在这儿，就在这儿，这地方那时堆满了尸体。我那时就在这里，周围草地上全是尸体。那些人就冲进走廊里，撞开门，杀了里面所有的人。”

“我们快回布琼布拉吧！”我说。

德奥用基隆迪语谢过医生，因纳桑已经把车开到了房子这边，门也都打开了。很明显，他也急着想离开这里。我钻进车里，德奥也上了车，但又拿着相机出去了。他大步走过去，开始拍照。我看见医生现在又和他那一伙人坐在了水泥台上，正盯着德奥。

虽然德奥可能只拍了几分钟便回到了车里，但我却觉得他拍了好久好久。回来时，德奥的脸上没了笑容，下巴的线条绷得紧紧的。

因纳桑早就发动了引擎，车开出细铁丝网门时他说：“德奥，在这儿我觉得很不舒服。”

“因纳桑，”德奥说，“在布隆迪，待在哪儿你会觉得舒服？”

因纳桑没再说话。车继续走着，德奥看着外面的河谷。十三年前的一个晚上，他从那里开始了一场漫长的逃亡。

“那时到处都是敲鼓的声音，周围的房子也都一片火光。”

“那时是半夜吧？”

“对，白天我都待在布巴拉兹河边。”

我们往回走时，德奥想从布根德纳穿过去。逃亡时，这是他路过的第一个小镇，那时他从小镇的郊区徒步穿行。因纳桑驶下了大路，我不禁紧张起来。德奥难道没听说现在在布根德纳依然有民兵游荡吗？今天我们看得难道还不够吗？我想那时我已经失控了。

德奥告诉因纳桑说我害怕了。因纳桑告诉德奥：“我也害怕。”他很少说话，但这次他对德奥说：“你知道，我并不担心我自己。现在如果是我自己去布根德纳的话，我不会有什么负担。但是现在，我在意的是你。你好不容易活了下来，却偏偏还要给自己惹麻烦，你知道有多少人那么努力想活下来，但最后还是死了吗？而你现在竟然故意要回到那儿去？你这就像是在讽刺那些死去的人，这样做太蠢了！”

德奥回过头来对我解释：“因纳桑对事情想得很深，他刚才是在警告我，都是些老生常谈。”

因纳桑觉得德奥是在向命运或是恶魔挑衅，他那么做可能会激怒神灵，让我们陷入危险之中。我想我明白这种说法。德奥的作为就像一些极其自负的古希腊英雄，在一场战争中获胜，然后就自鸣得意，觉得已经完全掌握了自己的命运，完全不惧怕神灵的报复。但最终，他的轻狂招来了复仇女神。我觉得自己同意因纳桑的这个看法。

我们开车上了黄土路往回走，大家都默不做声，我觉得自己得说点什么，再聊聊砖料的事，好转移一下那个沉重的话题。可是那个时候，我甚至完全无力开始一段闲谈。直到我们又上了公路，我才感觉松了一口气，但是德奥又坚持要停下车来，去看看基宾巴路边的纪念碑。再次看到这个纪念碑时，我觉得这是一座小小的希腊神庙，并已经开始破败。我们身边有很多汽车和自行车来来往往，德奥在那儿拍了些照片，而那些司机和骑车人一定都在盯着他看。回到车里时，德奥还凝视着纪念碑上高高的标语：“永不重演！”德奥用鼻子哼了一声，说：“我早已经学会永远不要说‘永不重演’。”这句话以前有人说过，而以后来这儿的人之中，也一定也会有人这么说。