绢姨在路上不停地重复着：“我今天真高兴。真的高兴。我们家出了个小天才。你们知道吗我一直有种预感，我就知道他会喜欢安琪的画，我甚至都觉得他会来看这个画展的。我还以为这只不过是胡思乱想呢，可是居然是真的对不对？他的咖啡馆叫‘麦哲伦’，那是因为他从小就羡慕那些能航海的人。本来他想叫它‘哥伦布’的，可是注册商标的时候发现已经有酒吧叫‘哥伦布’了。我还跟他开过玩笑，问为什么不叫‘郑和’……”绢姨第一次这么喋喋不休。她的脸越来越红，眼睛里像含着泪一样，路灯倒映进去，顿时有了月光的风情。回家之后绢姨吐了。姐姐就留下来照顾她，让谭斐送我回去，我终于可以跟谭斐单独待一会儿了。

我们静静地走着，我突然说：“谭斐，绢姨很可怜，对不对？”

他说：“对。”我真高兴他没像爸爸一样说绢姨是自作自受。然后他说：“安琪，恭喜。”

“谢谢。”我低下了头，“还有谭斐，那幅《将进酒》我没有卖——是留给你的。你记不记得我说过要把它送给你？”

“不好意思。”他笑笑，“我以为你就是随便那么一说。”

“才不会。”我大胆地看着他，犹豫了一下，终于说，“跟你说过的话，我是绝对不会忘的。”

“谢谢。”他说。

“去美国的事情，有消息吗？”我问。

“还没。正在等。”他回答。

“谭斐我不愿意你去美国。”不知是什么东西让我在那天晚上变得那么大胆，“我会很想你的。”

他笑笑，像回避什么似的说：“我买了手机，把号码给你。等画展结束以后，你打给我，我去你家拿画。”他把手伸进羽绒衣的口袋，找着：“糟糕，我把它忘在你绢姨家了。”

我们又走了回去。我上去拿手机，谭斐在楼下等。

门没有关。谭斐的手机孤单地躺在沙发上。我走进去，绢姨的小卧室的门也没关。绢姨的公寓很小，站在沙发旁边的话什么都看得到。

其实我一点都不意外。她们紧紧地拥在一起。绢姨的脸上全是眼泪，似乎正在入睡。姐姐轻轻地亲吻她的脸，她的泪痕，还有她还残留着口红的嘴。绢姨突然醒了。姐姐微笑，望着她有点诧异的眼睛：“绢姨，我说过，我会保护你。”“北琪。”她望着她，新的眼泪淌了下来——仔细想想我从没见过绢姨的眼泪，“北琪，男人全是混蛋。”姐姐抱紧了她，直起身子，跪在绢姨的床上。她正好看见我的时候，我也正好看见她的脸。姐姐从来没有这么美丽过，像个母亲一样，脸颊贴着绢姨乱乱的头发。我突然转身离开，因为我觉得姐姐不愿让人看到那样的美丽。它来自另外的地方。我突然想起小时候第一次见到绢姨，她站在明亮的客厅里，对我们一笑，我顿时不知所措。原来不是只有绢姨那样的女人才会拥有这种瞬间。

谭斐奇怪地看看我：“怎么了，安琪？”“没有。”我笑笑，我听见自己的心脏像匹小野马一样狂奔着。我把手机放进他的口袋里，突然发现这个动作有点太亲昵了，可是我不愿意把手抽出来。我离他这样近，我的手指触得到他的气息。他眼睛望着前面的路灯，他的大手也放进了口袋里，然后，他的手握住了我的。他说：“忘戴手套了吧，冷吗？”路的尽头，烟花升上了天空，一九九九年来临。我说：“谭斐，新年快乐。”

一九九九年，全人类都在欢天喜地地迎接新世纪，地球并没有如诺查丹玛斯同学所说的那样gameover。在我们的城市，任贤齐的《伤心太平洋》唱遍了大街小巷。年底的时候，一个似乎从好莱坞电影里蹿出来的杀人狂搅得人心惶惶——全城的中学取消了晚自习。这就是我记忆中的一九九九。

三月七日，既不考研也不忙着找工作的姐姐跟绢姨一起去了贵州。在山明水秀的苗族瑶族侗族壮族自治乡里拍摄那些唱山歌的姑娘。回来后，路途的劳顿反而让姐姐胖了一点，更加神采奕奕。她说那真是世外桃源。

四月十五日，博士考试结束。谭斐和江恒的成绩不相上下。爸爸选择了江恒，不过江恒这种跨专业的学生需要学校的审核和特别批准——所以从理论上说，结果还算悬而未决。不过我们家倒是已经阵线分明。妈妈那天没做晚饭，所以我和爸爸又去了麦当劳。想叫姐姐一起去的，可她忙着在暗房帮绢姨冲照片，没空。

五月四日，谭斐收到美国中西部一所大学东亚系的全额奖学金通知。

六月七日，星期六。夏天来临。

爸爸在学校里有学术研讨会，谭斐跟江恒都参加。晚餐桌上，又只剩下了女人以及女孩儿。只有四双碗筷的餐桌看上去难得的清爽。最后一道菜上桌，妈妈的心情似乎很好。“喔——”绢姨叫着，“真可惜姐夫不在。”“不在更好。”妈皱着眉头，“省得我看他心烦。”我和姐姐相视一笑，姐姐淘气的表情令人着迷。

“绢，你跟她们说了没？”妈妈放下胡椒瓶，问道。

“还没。”绢姨还是淡淡的。

“说什么？居然不告诉我？”姐姐装作生气地瞪着眼睛。

电话铃响了。妈妈接完以后对我们说：“有一个病人情况突然恶化了，我得去看一下。你们慢慢吃。半个小时以后别忘了把炉子上的汤端下来。”于是只剩我们三个面对这桌菜，有种寡不敌众的感觉。

“开玩笑。”绢姨说，“谁吃得了这么多？”

“妈做七个人的菜做习惯了。”姐姐笑。

“也对。”绢姨也笑，“不过以后谭斐是不大可能再来了。我想姐也不会愿意邀请江恒。”

“安琪。”姐姐转过脸，“怎么办？谭斐不会再来了。”

“讨厌！”我叫着。

“别戳人家小姑娘的痛处。”绢姨也起着哄。

“讨厌死了！”我继续叫。

“不过话说回来。”绢姨叹口气，“我以后一定会想念姐做的菜。鬼知道我会天天吃什么。”

“你，什么意思？”姐姐问。

“安琪，北琪。”绢姨换了一个严肃的表情，“有件事情还没跟你们讲。绢姨要到法国去了。”

“姐姐也一起去？”我问。

绢姨还没回答，姐姐就站了起来。“这是什么意思？”姐姐问。

“北琪，”绢姨拿出打火机，开始在口袋里摸索烟盒，“别这么任性。”

“我听不懂你在说什么！”姐姐喊着，“你为什么不告诉我？”

“我正在告诉你。”绢姨淡淡地说。

“不对！”姐姐的声音突然软了。“不对。”她重复着。我在她脸上又找到了当时她在台灯下撕那些试卷和素描纸的表情。我低下头，不敢看她的脸。“不对，你说过，你忘了，在贵州的时候，你说过。等我大学毕了业，我们就到那里租一间房子，住上一年，你想拍很多那里的照片。你还说——”

“北琪，我们都是成年人，不是孩子，对不对？”绢姨的眼睛里，有泪光安静地一闪。

姐姐跳起来，冲进了她的房间，我们听见门锁上的声音。不知道过了多久，绢姨按灭了手里的烟：“安琪，绢姨回去了。”我想问她你是不是该解释点什么，可是我说：“用不用把这些菜给你带一点？”她说不用。我一个人坐着。姐姐的房间里出奇地安静。我不时望望她的门，不敢望得太久，就好像那里面有炸弹，看一眼就会引爆一样。菜全都凉了，空气里有一种分子在跳舞般“沙沙”的声音。我想把一片雪花落地时的声音扩大一千倍的话，就应该是这个了。门铃一响。我有点心慌。如果爸爸或妈妈回来，如果他们问起姐姐，我会说姐姐睡了。还好，是谭斐。

“就你一个人在家？”他有点惊讶，“我是来拿画的。”

我笑了：“你吃不吃饭？妈妈今天做了好多呢，都没人吃。”

他也笑：“是吗？我还真饿了。”他晒黑了，这反倒让他的笑容更明朗了。他吃得很开心，问我：“你不要？”我摇摇头，我真喜欢看他吃东西的样子。

“你们真幸福，”他说，“有这么能干的妈妈。”

“我……”我鼓足了勇气，说，“我也可以学做菜。”

“你。”他笑，“等你学会了，我早就在美国了，也吃不到。”

“等我上完大学也去美国，你就吃得到。”

“等你上完大学，”他说，“我就该回国了。”

“那更好，我就省得去那么远。”

“好！”他用筷子敲敲我的头，“我记住了。”

“可要是……”我低下头，犹豫着。

“要是什么？”他问。

“要是那个时候，你有了女朋友，那怎么办？”我说。

“有什么怎么办？你做给我们俩吃啊。”

“不。”我看着他的脸，“不管怎么样，我学做菜是为了做你的女朋友。”我觉得说这句话的时候，我的心脏差不多不跳了。

安静。然后他夸张地说：“小家伙——”

“我又没说现在，我是说等我长大了以后嘛！”我跟他一起笑了，突然觉得无比轻松，都快忘记刚才姐姐的事情了。

姐姐。我看看那扇门，还是老样子。可是门里面的姐姐呢？

十点了。家里没有人回来。谭斐走了以后，我就学着妈妈的样子把所有的菜用保鲜膜套好放进冰箱。我幸福地做着这项工作，心里又浮现出谭斐刚才吃得开心贪婪的样子，突然想：结婚，是不是就是这个样子的？

一声门响，姐姐站在灯光下面。

“姐？”我叫她。

“她走了吗？”姐姐面无表情地问我。她的脸很白，倒是找不到眼泪的痕迹，可是那种消失很久的累累的僵硬又占据了她脸上每一寸肌肤。

“走了。”

她沉寂了一秒钟：“安琪，我要出去一下。”

“你别去。”我说。

“很快就回来。”她往门边走。

我拦住她：“不行，别去。”

“让开。”姐姐说。

“不。”我说。于是她推我，大声地喊：“我叫你让开！”

我也推她。她看上去很凶的样子，其实早已没什么力气了。“我知道你要去干什么。”我说，“你要去找她，我知道。你不要去，没有用。”

“这不关你的事！”她吼着。

“姐。”我的背紧紧地贴着门，“我不想——你，你这是自取其辱。”我终于找到了这个词。“她会走的。姐姐，她不可能把你看得比她自己重要。”

“可是我就是把她看得比我自己重要。”姐姐看着我，她哭了。

我抱紧了姐姐。就像以前那样，紧得我自己都觉得累。我知道姐姐现在只有我。还好只有我。

六月八日，姐姐回学校了，一如既往地沉默。妈妈只是很奇怪地问她为什么这么热的天气还要去住宿舍。

六月十三日，传来谭斐被美国大使馆拒签的消息。对于办美国的学生而言，这当然不新鲜。距离爸爸系里博士生录取最后结果的公布，还剩三天。

六月十四日，晚餐。

绢姨在饭桌上正式宣布了要去法国的消息。爸爸于是提议开一瓶酒。绢姨跟江恒碰杯的时候，两个人都还是一如既往地有风度。跟姐姐碰杯的时候，姐姐一口气喝干了它。爸爸说：“今年夏天还真是闲不下来。这个学期刚刚完，又得准备八月份的研讨会——江恒，那篇报告应该开始了吧？”“是。”江恒回答，“其实就用您这本书里的第六章就可以。”“我也这么想。”爸爸说。“还有林老师。”江恒的嘴角又浮起一抹冷冷的微笑，“我看过谭斐写的那几节，我想重写。”“用不着重写。”爸爸说，“修改一下就好。谭斐一向很严谨，这你可以放心。”

“可是林老师。”江恒坚持着，“第六章是整本书的重头戏，应该更精彩。”爸爸笑了：“七月五号就要提交提纲，来得及吗？”“没有问题。”江恒很肯定。

我把筷子摔在了桌上。“这么大的人了，连个筷子都拿不好？”爸爸微笑地看着我。我不知道该说什么，我也不懂什么专著报告研讨会的，我只知道那些东西都是谭斐从图书馆搬回摞起来比他都高的资料，辛辛苦苦写好的。

“得意不要忘形。”姐姐说。大家都吓了一跳。姐姐深深地看着江恒的脸，“我是说你。”