“‘今天晚上是王子的忌日。假如他像往常那样去做午夜弥撒，为儿子的灵魂祈祷，猎隼就会出动，就在艾瑟伯鲁耐德大街拐弯的地方。如果他确实去的话，就在西南角楼顶的屋子里点一盏红灯，猎隼会明白的。’”

“农民，”公爵厉声说道，“信里写的什么，你都听到了。这封信是谁给你的？”

“公爵阁下，”戴维诚恳地道，“我来告诉你。信是一位女士给我的。她对我说她的母亲病重，她的舅舅见到信后会赶到她母亲身边的。我不明白信里说的什么，但是我发誓，这位女士漂亮而且心地善良。”

“说说她长什么样子？你又是怎么被她欺骗的？”公爵命令他。

戴维很温柔地笑了，说道：“要我说她长什么样子？那就要创造出语言上的奇迹了。她身兼明媚的阳光与幽深的黑影，身材如赤杨般婀娜，举手投足，如赤杨般优雅。你看，她的眼睛是变幻的：时而圆睁，时而半眯，就像太阳在两团云后面偷望。她来之时随她而来；她去之时，留下迷蒙与山楂花香。在堪帝大街的二十九号楼，她遇到了我。”

“就是这栋房子，”说着，公爵面向国王，“我们一直在观察着。还好诗人的舌头够流利，如画般为我们描述了声名狼藉的坎布多子爵夫人。”

“陛下，公爵阁下，”戴维诚挚地说道，“希望我这拙劣的言辞没有歪曲她的形象。我认真地看过她的眼睛，我愿用生命保证，她是个天使，不论是否有这封信。”

公爵从容地看着他，慢慢说道：“我会让你证明的。我要你打扮成国王的样子，坐他的马车去做午夜弥撒。你愿意如此证明吗？”

戴维笑着说：“我认真看过她的眼睛，我已经验证过了。我会向您证明的。”

差半小时不到12点的时候，在皇宫西南角的窗口，德马奥公爵亲自点亮了一盏红灯。离12点还有10分钟，戴维打扮成了国王的样子，用斗篷罩着头。德马奥公爵扶着他，从皇宫一步一步朝等候中的马车走去。公爵扶他进了车厢，关上车门。国王的马车向着教堂的方向飞奔而去。

泰勒上尉带着20个人，隐藏在艾瑟伯鲁耐德大街拐角的一栋房子里，谋反之人一旦出现，他们便会冲上去。

不知道什么原因，谋反者改变了计划。国王的马车刚刚到达克里斯托弗大街，距离艾瑟伯鲁耐德大街还有一个街区，德鲁拉上尉便冲了出来，向马车卫队发动攻击，在他身后是一群一心要杀掉国王的人。虽然车上的卫兵对于他们过早的袭击没有思想准备，但还是下了马车勇敢地进行反击。交火的声音惊动了泰勒上尉，他带人顺着街道赶过来支援。这个时候，德鲁拉上尉已经不顾一切地撞开了车门，用手枪顶着里面黑色的人影，扣动了扳机。

国王忠实的卫队赶到了，满大街都是呼喝声和兵器碰撞的声音。此时，受到惊吓的马儿已经拉着车跑得很远了，假国王兼诗人的尸体躺在车里，身体里还留着那颗致命的子弹，是从德比佩特斯侯爵大人的枪里射出来的。

主干道

走过3英里，便是一个岔路口，如谜题般摆在眼前。一条更加宽阔的路与脚下的路成90度相交。戴维在岔路口徘徊，过一会儿，他在路边坐了下来。

他不知道这些路的终点是哪里，似乎每条路的尽头都是一个机会与危险并存的广阔天地。他在路边坐着，眼睛里映现出一颗闪亮的星星，这是他和依凡选择的幸运星。他开始有点想念依凡了。自己的决定是否太过草率了呢？因为吵了几句嘴就离开依凡，离开家？难道只凭猜忌便能将爱情打破吗？那只是用来证明爱情的啊，爱情真的如此不堪一击？夫妻没有隔夜的仇。现在回家还不算晚，威尔努瓦村的人们还在沉睡，不会有人知道的。他的心是依凡的，在这个他长大的地方，他总会写出诗句并找到欢乐。

戴维站了起来，拂去焦躁的心情，转过头，迈着坚定的步伐向来路走去。他那到外面闯荡的想法，在回到威尔努瓦村之后，就已经完全消失不见了。路过羊圈的时候，群羊被他晚归的脚步声惊醒，一阵乱响。听到这朴实的声音，他的心感到一丝温暖。戴维又悄无声息地回到了自己的屋子，躺了下来。没有让这双脚在新的旅途上受苦，他感到很欣慰。

他太了解这女子的心了。第二天傍晚，依凡等在路边的水井旁，年轻人经常聚在这儿，那家伙说不定也会来的。虽然她的嘴紧闭，好像下定决心似的，但是眼睛还是在人群里搜寻着戴维的身影。戴维看到了她的眼神，便鼓起勇气来到她面前，说得她不再计较，并且回家的路上还吻了戴维一下。

三个月后，他们结婚了。戴维的父亲既精明又很富裕。他为戴维两人办的婚礼十分隆重，3英里以外的人们都听说了。小两口在村子里是比较讨人喜欢的。他们在街上举行了婚礼游行，在草地上办了个舞会，并且请来了德鲁的木偶剧团和一个杂技演员，好让客人们高兴一下。

过了一年，戴维的父亲去世了，羊群和农舍都归了戴维。戴维已经拥有了村子里最贤惠的妻子。依凡的牛奶桶和铜水壶在阳光下发着光，会闪到你的眼睛。再看看她的院子，小花园精致而漂亮，会让你眼前一亮。也许你听到她唱歌了，歌声蔓延到格鲁诺大叔铁匠铺顶的栗子树上。

不过，有一天，戴维又从尘封的抽屉里拿出纸，开始写诗了。春天到了，戴维的心开始悸动。他确定自己是位诗人了。他已经忘掉了依凡，他的心，已经牢牢系在了这片新奇而动人的大地之上，因树林和草地的芳香而微微荡漾。戴维平时都是白天放羊，晚上把羊安全地赶回羊圈。但是他现在只顾在树篱下面躺着，在纸片上拼凑诗句，由着小羊们到处跑。饿狼觉得诗句难出而羊肉易得，便大胆地走出树丛，不断偷走小羊。

戴维的诗写得越来越多，而羊群里的羊却越来越少了。依凡的脾气越来越大，说话也变得不客气。她的盘子和水壶变得不再明亮，而眼睛里总是喷出愤怒的火焰。她指责诗人不务正业，使得羊越来越少，家里也跟着倒霉。戴维雇了一个小男孩替他放羊，他自己则躲在房顶的小屋子里，不断地写诗。小男孩本来就是个当诗人的料，只不过没能力将诗写在纸片上罢了，打瞌睡便成了他每天的工作。饿狼不失时机地察觉到，写诗和睡觉其实是一样的，起码结果都一样：羊的数量不断减少。依凡的脾气也不断变大，时常站在院子里朝着戴维的窗子大骂，骂声蔓延到格鲁诺大叔铁匠铺顶的栗子树上。

公证人巴比努先生是个善良、聪明、喜欢瞎管事的老人，只要他的鼻子嗅得到的地方，没有事情能瞒得过他，当然也包括戴维家的事。他找到戴维，吸了一大口鼻烟，打起精神，说道：

“米格诺，伙计，你父亲的结婚证书上有我盖的章，我不想再在他儿子的破产声明上盖章，那样的话我会很难过的。但是你恐怕不得不面对了。作为一个老朋友，我想你听一下我的建议。看得出来，你是醉心于写诗了。我在德鲁有一个朋友，他叫乔治？布朗。在他的房子里，除了睡觉的地方就都是书了。他很有学识，每年都要去巴黎，自己还写过书。他知道地底下的墓穴是哪个时代建立的，星星的名字是根据什么起的，为什么千鸟的嘴很长。他对诗歌的意思和格式就如同你对羊的叫声那样明了。我可以写一封信，由你带给他，然后你顺便把你的诗带给他看一下。接下来你就清楚是该继续写诗，还是尽心照顾妻子和生活了。”

“赶快写信吧，您怎么不早说。”戴维说道。

第二天早上，太阳出山的时候，戴维已经踏上了前往德鲁的道路，还有一卷他那珍贵的诗歌夹在胳膊下面。中午的时候，他到了布朗先生的门前，擦干净鞋子上的土。这位博学之士拆掉巴比努先生信上的封纸，戴着发光的眼镜，像太阳吸收水分那样，读取了信的内容。他把戴维带到书房，让戴维坐到了一堆书中间的座位上，看着就像大海中的一座孤岛。

布朗先生很和善，尽管有一根指头那么厚的诗稿已经卷得难以展平了，他却连眉毛都不皱一下。他在膝盖上把诗稿摊开，开始细致地，不放过一个细节。像虫子钻进坚果寻找果仁一样，他也钻进了诗稿里。

此刻，戴维无助地坐在孤岛上，惊心于书海里的浪花，耳中只听到海浪在呼啸，手里没有海图和指南针来指引方向。他在琢磨，是不是世界上有一半的人都在写书。

布朗先生看完诗稿最后一页，取下了眼镜，用手帕擦拭。

“我的老友，巴比努身体如何？”

“他身体很好。”戴维回答道。

“你现在有多少只羊，米格诺先生？”

“昨天刚数的是309只。羊群碰上霉运了，开始的时候还有850只，现在只剩这些了。”

“你有妻子有家庭，活得很舒服，羊群所带来的利益也很可观。每天早上，你赶着羊群来到原野，呼吸新鲜空气，品尝美味的面包。你只要看好了羊群，便可以尽情投入大自然的怀中，聆听树林里的画眉歌声。我说得对吗？”

“原来是这样的。”戴维说道。

“我看了你写的全部的诗，”布朗先生说着，眼睛在书堆中漂洋过海，好像欲从中发现一条船。“米格诺先生，请看那扇窗户外面，能看到树上有什么吗？”

“一只乌鸦。”戴维看了一眼说道。

布朗先生说道：“这只乌鸦，能帮我逃过我本就想躲避的重任。米格诺先生，你了解这种鸟的，它是天上的思想家，对命运的顺从让它欢乐。谁都不如它快乐和满足，它的眼睛里充满神奇的想法，跳跃之中尽显欢愉。原野所产尽可填饱它的肚子，它从不为自己的羽毛没有金莺的美丽而忧郁。米格诺先生，你听到大自然赐予它的歌声了吗？你认为夜莺比它更快乐吗？”

戴维站起身来。树枝上，乌鸦沙哑地叫着。

“感谢您，布朗先生。”他慢慢说道，“不过，您就没有从这些乌鸦的叫声里，找到一句夜莺的歌声？”

“我不可能错过的，”布朗先生叹了口气，说道，“每一个字我都读过了。年轻人，去过你诗中描写的生活吧。不要再写了。”

“非常感谢您，”戴维又说，“我得回家去看管我的羊了。”

“如果你愿意的话，可以留下来和我一起吃饭，”这位博学之士说道，“而且我可以和你细细地说一下其中的原因，假如你能不在乎它带给你的伤痛。”

戴维说道：“不用了，我要回家和羊群‘呱呱’去了。”

在通往威尔努瓦村的路上，戴维用胳膊夹着那卷诗稿，步履维艰地走着。回到村里，他走进一家商店。开店的人名叫契格兰，从亚美尼亚来，是个犹太人。凡是弄得到的东西，他都会卖。

“伙计，”戴维说道，“森林里有狼在袭击我在山上放的羊，我要买把枪守着它们。你有什么枪？”

“今天真的是很糟糕，米格诺朋友，”契格兰张开双手，说道，“我要卖给你的枪，还不到原价的110。上星期一个小贩甩给我一批低价货，都是他从皇宫守卫那儿买的。一位贵族因为谋反被国王流放了，我不太清楚他的称号，他的庄园和所有的物品都被便宜处理了。这批货里有一些上好的武器。看这把手枪……天呐，简直都能给王子用了！米格诺朋友，只卖你40法郎，我亏10法郎，怎么样？但是你如果想买火绳枪……”

“就是它了，”戴维说着，把钱扔到了柜台上，“里面有子弹吗？”

契格兰说道：“马上装，如果你愿意再付10法郎，还有备用子弹。”

戴维把枪揣在衣服里，回到了农舍。依凡出去了。这段日子她总去邻居家串门。厨房的炉子上还冒着火光，戴维敞开炉膛门，把诗稿扔进炉子里。诗稿上燃起火焰，在烟囱里沙哑地唱着诗歌。

“乌鸦的声音。”诗人说道。

他上到楼上自己的房间里，关上了门。村子里很安静，至少有20个人能听到手枪巨大的声音。人们围聚过来，登上吸引了他们目光的阁楼，楼里还在冒着烟。

男人们把诗人的尸体放倒在床上，笨拙地想要遮掩这只悲情的黑乌鸦那撕裂的羽毛。女人们絮叨着，对人的怜悯总是令她们享受。有的女人去找依凡了，告诉她这件事。

巴比努先生是最先到这儿的人群中的一个，他的鼻子还是那么灵敏。他捡起那把手枪，眼睛扫过枪上的银色镶嵌物，眼神中有鉴赏家的意味，又有一丝哀悼。

“从徽章和纹饰来看，”他对一旁的人们说道，“这枪是德比佩特斯侯爵大人的。”