弗里奥1山麓，我们骑着马在放牧。当把身上烙有三角印记的牛赶到一起的时候，一不小心，我的马鞋钩在了一株已经枯死的牧豆树2的枝上。我的脚踝扭伤了，不得已躺了一个星期。

这是一种被迫式的休息。挨到第三天，我就一瘸一拐地来到炊事车旁，营地的厨师叫贾德森·奥多姆，他是个天生的演说家，可是上天不如人意，让他当了个厨师。这可把他害苦了，因为一天中的多数时间他都是一个人，都快憋死了。今天好不容易见到了一个可以谈话的对象，于是连珠炮似地向我发起了进攻。我躺在那里，一筹莫展。

贾德森每天面对的是无声的沙漠，今天我成了他的猎物。

过了一会儿，我突然一阵嘴馋，想吃一些正常伙食之外的东西。也许是因为生病吧，不由得想起了母亲，由此变得更加情深惆怅。我问贾德森：

“贾德森，你会做薄饼吗？”

听到我的问话，贾德森扔下准备捣碎羚羊排的六响手枪，满腔怒火地走到我面前，瞪着一双浅蓝色的眼睛。我知道他非常生气。

不过还好，虽然他表外看起来怒不可止，幸好没有做出什么出格的事情。“喂，你到底什么意思？是想挖苦我吗？是不是有人在你面前透露了我和薄饼的事情？”

我态度非常诚恳，说：“没有，贾德森，我绝对没有别的意思，只不过想吃一些用黄油烙的薄饼罢了。对了，金黄色的，还要在上面浇一层新上市的、装在大铁皮桶里的新奥尔良蜂蜜。如果有这样的薄饼，我愿意用我的小马和马鞍来交换。难道你和薄饼还有一段可讲的故事吗？”

贾德森明白了我不是在挖苦他，这才变得温和起来。他走到炊事车旁，从里面拿出一些神秘的口袋和铁皮盒子，然后来到我依靠着的树下。我看他在我身边忙乎起来，先是解开口袋绳，一边解一边说:

“其实，这也不能说是什么故事，只是一件发生在我、一个粉红眼睛的牧羊人以及维莱拉·利赖特小姐三个人之间的事情。那个牧羊人来自陷骡山谷，这个故事的结局也是比较符合逻辑的，完全可以告诉你。”

“当时，我还是一个放牛人，在圣米格尔牧场替老比尔·图米放牛。一天，我心血来潮，特别想吃罐头食品，不管什么飞禽走兽，只要是不再哞哞、咩咩、哼哼、啄啄的东西1。我知道艾穆里斯·特尔费尔大叔的店铺里有这些东西。他的店铺设在纽西斯河沿岸的比绵塔渡口，于是我骑着我的小野马奔向那里。当时，那匹小马我还没有完全驯服好呢。

“我是下午三点钟左右到的那里。我把小马拴在一根牧豆树枝上，徒步走了大概二十码。我直接来到艾穆里斯大叔的铺子柜台旁，一屁股坐了上去，说依据这架势，我要使得全世界的水果遭殃了。一分钟不到，大叔就拿来了一袋饼干和一把二十四英寸的长匙，并且为我打开了各色各样的罐头，什么杏子的、菠萝的、樱桃的和青梅的，都齐全了。艾穆里斯大叔不停地给我砍开罐头，那黄色铁皮在他的斧头下，霹雳哗啦地开了花。我非常享受这顿罐头餐，简直像是还没有遭受苹果之灾的亚当。我把靴子上的马刺插在柜台的板缝间，手里不停地用匙子挖着各色罐头。正在我吃得起劲的时候，不自觉抬了一下头，透过商店的窗口，看到隔壁的后院里站着一个姑娘。

“那个姑娘打扮得漂漂亮亮的，好像是外乡人。她一边玩弄着槌球2，一边看着我吃罐头的样子，好像没有我，水果罐头企业都要倒闭了似的。我知道她在笑我。

“我离开柜台，把手里的匙子还给艾穆里斯大叔。

“大叔告诉我：那是他的外甥女，名叫维莱拉·利赖特，来自巴勒斯坦1。要不要认识一下，我可以代为引见？’

“‘那可是圣地呀。’我心里念道。当时，我激动极了，心像一群牛在乱转乱撞，我非常着急，希望它们赶紧回到栅栏里。‘当然了，天使就应该出现在巴勒——艾穆里斯大叔，赶快给我引见吧，我非常想认识利赖特小姐。’

“于是，我跟着艾穆里斯大叔，来到他的后院。他给我们做了介绍。

“我不是一个腼腆的人，在女人面前也是如此。因此，对那些见了穿得漂亮衣服的姑娘就汗流浃背的男人，我一直不明白他们是怎么回事。平时，这些男人都很勇敢，即使不吃早饭也能降服一匹野马，还能摸黑刮胡子，可是在姑娘面前却连话都说不上来。八分钟不到，我和利赖特小姐已经混得很熟了，像表兄妹一样开始玩槌球。她还给我开玩笑，说我吃水果罐头的样子很滑稽。我说，是一位叫做夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出了水果灾荒。我说：‘她就在巴勒斯坦对面，是吧？’我说得很轻松，让一切变化得很快，就像是用套索轻松地套住一头一岁的小马一样。

“通过这种方式，我与维莱拉·利赖特小姐接触的机会逐渐增多了，并且随着时间的流逝，我们的关系也越来越密切了。她告诉我，她来比绵塔渡口是因为这里的气候好，对她的健康有好处，其实她比谁都健康，要知道，比绵塔比巴勒斯坦还要热的多百分之四十。一开始，我每星期去见她一次，后来，我计算了一下，如果我每星期去两次，那么见到她的机会就会相应增加一倍。

“于是我改为每星期去三次了。当我在一星期内去第三次的时候，薄饼和淡红色眼睛的牧羊人就来了。

“那天晚上，我又来到艾穆里斯大叔的店铺，还是坐在柜台上，把一只桃子和两只李子含在嘴里，然后问艾穆里斯大叔维莱特小姐的情况。

“艾穆里斯大叔说：‘哦，陷骡山谷里来了牧羊人，叫杰克逊·伯德，他们一起骑马出去了。’

“听到这样的消息，我一下连核带肉把桃子和李子全吞了下去。我跳下柜台，如果不是有人扶着柜台，它早被我弄翻了。我大脑一片空白，两眼发直往外跑，结果撞到了那株我栓马的牧豆树上。

“我对着小野马的耳朵说，‘你知道吗，她与杰克逊·伯德骑马出去了，一个牧羊人，从山谷里来的，而且是骑着一头骡子来的。你听明白了吗，你这个挨抽的家伙？’

“那匹可怜的小马以自己特有的方式伤心了一阵子。它从小就被训练来牧牛的，什么牧羊人，他才懒得关心呢。

“我又返回去问艾穆里斯大叔：‘一个牧羊人，对吗？’

“‘是的，一个牧羊人。他叫杰克逊·伯德，你一定听人谈起过了。他名下有八个牧场，他的那四千只美利奴绵羊，是北冰洋以南最棒的。’

“店铺背阳的地方长着一株带刺的霸王树，我来到树旁，无力地靠在了树干上，然后骂了一通，都是骂那个叫杰克逊的菜鸟1的话，骂着骂着，不知不觉把自己的靴子灌满了沙子。

“我对待牧羊人向来很客气。我与大多数牧牛人不一样，大多数牧牛人见到牧羊人就动气。一次，一个牧羊人坐在马背上装模作样地读着拉丁文，我没有碰他一下，而是走开了！牧羊人一般穿着小尺码的鞋子，当他们来到桌上吃饭的时候，还会给你说笑，所以不能跟他们发野动粗，更不能整得他们破相。一般情况下，我只是抬抬手，让他们离开，好比放兔子一样轻松。有时给他们寒暄两句客套话，但不会同他们喝酒。我的观点就是，不值得去为难一个牧羊人。正是我的宽容，才会有了今天的结果。一个牧羊人竟然敢同维莱拉·利赖特小姐一起骑马！

“太阳落山前一小时，他们骑着马回来了。在艾穆里斯大叔家门口，牧羊人把维莱拉·利赖特小姐扶下马，然后两人兴致勃勃地在那里谈笑了一会儿。接着，这个带羽毛的牧羊人杰克逊骑上马，抖落了一下他那小黑锅似的帽子，快马向自己的羊肉牧场奔去。我立即倒尽靴子里的沙子，拔掉霸王树扎在我身上的刺，骑马追他去了。我是在离比绵塔半英里的地方追上他的。

“我之前只知道牧羊人的眼睛是粉红色的，没想到杰克逊的眼睛却是灰色的，只不过他的眼睫毛微微泛点红，而他的头发又是沙黄色，让人非常吃惊。那个牧羊人——应该说是一个牧羊羔之人，他身材非常瘦小，一条黄绸巾随便地围着脖子上，他把自己的鞋带打成整齐的蝴蝶结形式。

“我拉住他说：‘抱歉，打搅了。我是闻名遐迩的“百发百中”之神贾德森。我每次开枪之前总是要给陌生人进行一下自我介绍，因为同死鬼握手太没意思。’

“他说：‘哦，能认识你，非常高兴，贾德森先生。我是陷骡牧场的杰克逊·伯德。’杰克逊说。

“我朝两边扫了两眼，看见一只山鸡叼着一只毒蜘蛛从山上往下跳，不远处一只猎鹰正在榆树的枯枝上休息。我拔出四五口径的手枪，只听见砰砰两声，它们先后坠落，显然我是在给杰克逊·伯德下马威。

我接着补充说：“不管走到哪里，只要鸟儿撞到我的眼前，肯定会倒霉。三次必有两次中枪。’

“牧羊人不动声色地说：‘枪法不错吗！但是，如果你发第三枪，会不会有失手的时候呢？上星期的那场雨水太及时了，新草受益匪浅，对吗，贾德森先生？’

“我向他的小马身旁靠了靠，说：‘维里，也许你的父母非常宠爱你，他们亲切地叫你杰克逊，但是现在你已经换了羽毛了，变成了一只叽叽喳喳叫唤的菜鸟。雨水和气候现在对我们来说，不是谈论的时候，还是不要总是鹦鹉学舌了。你约比绵塔的年轻姑娘一起骑马，这可不是一个好习惯。我知道有些小鸟儿，如果产生了这样的念头，肯定还没有得手，就被烤来吃了。维莱拉小姐已经有归属了，你这个鸟族的杰克逊不要让山雀用羊毛为她筑窝了。现在，给你两条路，是就此放手呢，还是让我这个百发百中的神枪手，来给你操办丧事呢？’

“杰克逊·伯德脸开始泛起红晕了，过了一会儿，他又笑了起来。

“他说：‘贾德森先生，我想你是误会我了。我确实约过几次利赖特小姐，但不是为了追求她，只是为了满足自己的胃口。’