什么是悲剧？

鲁迅先生认为，悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。

这是文学中的悲剧。

而我以为，因为善良，成就了灾难，这才是生活中的悲剧。

张居正在去留之间，为自己考虑，为他的万历新政考虑，都应该功成身退了。

事实上，他本来也是这样打算的。可是小万历十八岁时荒唐的西城夜宴，却让张居正对自己这个最钟爱的学生、最期待的改革接班人实在放心不下了。

善良且强势的张居正终于做出一个错误的判断，他认为小万历还离不开自己，于是他留了下来。而这一留，也在事实上促成了他和他那位继承人之间的彻底的决裂。

事实上，在张居正留任的最后两年里，小万历与张老师的决裂完全是隐性的，并不是显性的。小万历反而不像前两年表现得那样逆反了，他的逆反情结逐渐被约拿情结所替代。终其一生来看，张居正死后，万历皇帝执政的几十年里，他最大的执政特色除了贪婪与固执之外，就是不作为。他小的时候那么渴望有朝一日能摆脱张居正的阴影，自己施展拳脚，有所作为，可等到这一切到来了，他却什么也不做了。

这就是小万历的约拿情结。

病逝

在张居正去世前的两年里，小万历基本上形成了不作为的行政风格，这一点张居正忽视了，他只是以为小万历还需要自己的引导和教育。于是张居正一如既往，把事无巨细的国家担子全都自己接着扛起来。可他却越来越心有余而力不足了，因为他病了，而且病得很厉害。这一病，甚至病入膏肓，直到送了性命。

有关张居正的病，也是明史上的一个谜团。

很多野史关于这一点有各种各样的传说，但《明史》等正史以及张居正自己的文集里有关病情的记载都很明确，那就是痔疮。

但我们知道，民间有句俗话说“十人九痔”，说明痔疮这种病很普遍，况且也不是什么要命的大病，怎么就送了张居正的性命了呢？

关于这一点，张居正在病逝之前，曾经有过解释。他在临终前给自己老师徐阶的信里说：“贱恙实痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今。近得贵府医官赵裕治之，果拔其根。但衰老之人，痔根虽去，元气大损，脾胃虚弱，不能饮食，几于不起。日来渐次平复，今秋定为乞骸计也。”（《张太岳集　书牍十四　答上师相徐存斋三十四》）

这封信写于万历十年的三月，离张居正万历十年六月病逝只有不到三个月的时间。这封信既是张居正向自己的老师徐阶汇报一下身体状况，也是对自己病情的一个回顾。

那么张居正为什么要对徐阶写信汇报这些呢？原因是他刚动完了手术，而动手术的医生就是徐阶为他请来的名医。

张居正说“贱恙实痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今”，这话是说他早就得病了，但一直没诊断为痔疮，也就一直没当成痔疮来治，所以以前的治疗也就一直没有对症下药。也就是说，以前一直误诊了。

但就算张居正得的是痔疮中比较严重的内痔，也不至于难于诊断啊？为什么医生给当朝宰相、内阁首辅张居正看病都会误诊呢？

我觉得原因出在张居正自己的身上。

张居正病倒前在给小万历的一篇请假报告里轻描淡写地说：“臣自去秋，患下部热病，仰荷圣慈垂悯，赐假调理，虽标症少减，而病根未除，缠绵至今。”（《张太岳集　奏疏十一　给假治疾疏》）

这话是说，我自去年秋天患病，病状为热毒之症，当时承蒙皇上和太后关心，让我调理了一段时间，虽然好多了，但没彻底好全，所以现在还不太行。

为什么说张居正是轻描淡写地说这段话的呢？

一是因为他这病其实早就有了，他在万历八年的辞职报告里就提到过，而这里张居正只说是万历九年秋天才开始的，说明他自己并没把以前的身体虚弱、头疼脑热当作疾病来看待。

二是张居正就算是把它当成病来看，也只是请假调理了一段时间，并没有认真地来治这病，所以虽然调理了一段时间后，好像症状减轻了些，却“病根未除，缠绵至今”。

也就是说，张居正此前并没有很重视自己的病情，因为他是一人之下万人之上的内阁首辅，他自己觉得自己没什么病，我估计医生自然也不敢说他有什么病了。

那么张居正自己为什么这么不当心呢？

野史有野史的说法，但我认为张居正讳疾忌医肯定有一个重要的原因，那就是他跟他的部下常说的那句话——有关万历新政的国家重担，“宜及仆在位，务为一了百当。”（《张太岳集　书牍十二　答山东巡抚何来山》）——也就是说，要趁我还活着，把所有该做的工作、麻烦的工作和艰难的工作都给完成掉！

这就是“国家利益至上”的张居正。

但我们知道，工作永远也做不完的，可张居正非要跟命运一搏，非要人定胜天，这也是他后来急切、甚至操切的原因。他因为要把所有的事，做个“一了百当”，所以他就不能生病，他就不能休息，有病也不当病看。而庸医们面对这样一个权势醺天且又急切、操切的病人，误诊也就是可以想象的事儿了。

其实，就算是最后确诊为痔疮，我觉得还是误诊。

张居正给徐阶的信里说，幸亏你推荐的这位叫赵裕的名医给我确诊了，而且还给我动了外科手术，彻底切除了痔疮的根子，我才算是治好了病，但伤了元气，到现在也没能完全恢复。趁这个机会，我真的是要给皇上请求退休了。

从这话可以看出，那位叫赵裕的名医确定张居正就是痔疮，而且对此动了外科手术，而张居正对此也深信不疑。但我们知道，引发痔疮这种疾病的病因可能有好多种，可能是久坐导致，也可以是久站导致，可能是劳累导致，也可能是肿瘤导致。赵裕只看到了痔疮的症状，张居正也以为割了痔疮就可以了，却不知道这充其量只是治标，却未必是治本。

为什么这么说呢？我们来看看张居正发病的时间和发病时的状况就知道了。

张居正发病病倒是在万历十年的二月，这之前刚刚发生了三件大事。一是河套地区的俺答死了，这一族的蒙古部落发生了分裂，他们原来与明朝良好的关系一下子变得不可测起来；二是浙江发生兵变，继而发生民变，而且有星火燎原之势；三是辽东泰宁部的头子速把亥联合土蛮部纠集十万大军来犯。

张居正可谓是夙兴夜寐，日夜煎熬，他坐镇京城，同时要解决眼前这三件难题。

他首先远程遥控宣大总督郑洛，劝服我们以前提过的那位蒙古族的女强人三娘子，让她再嫁俺答的儿子黄台吉，然后让黄台吉继承俺答大明顺义王的封号，从而彻底稳住了西部混乱的局势。

其次，他重用张佳胤，让他用铁腕手段，迅速赶往浙江平定兵变与民变。

他对张佳胤说，对于叛乱，务必下手要狠。这是张居正对内的一贯手段，他曾经说过一句名言：“爝火之方微也，一指之所能息也。及其燎原，虽江河之水，弗能救矣。”《张太岳集　文牍卷六　人主保身以保民论》

这什么意思呢？

是说叛乱就象星火可以燎原，一定要把它消灭在萌芽状态里。

历史上著名的“星星之火可以燎原”的理论，最早就是从他这句话来的。

结果，张佳胤完全吃透了张居正的精神，在一片刀光血影中平定了兵变与民变。

而辽东的局势，张居正就放心多了，他写信给辽东总兵李成梁，嘱咐他不要轻敌，说蒙古人好久不敢来犯了，这一来必定有所准备，要打就要打他个落花流水，给他个迎头痛击。

李成梁听了张居正的话果然不敢轻敌，设下埋伏，在镇夷堡不仅大破敌军，还幸运地把泰宁部的头子速把亥给射死了。

张居正支撑着疲惫的身体在内阁里先后收到西部黄台吉接受册封、江南张佳胤平定叛乱、辽东李成梁镇夷堡大捷的消息后，悬着的心一下子完全放松了。而当巨大的压力消失之后，张居正再也撑不住了，一下子就病倒了。

我们再联系他从万历八年以来，完成清丈田亩的工作，万历九年开始一条鞭法的艰辛，以及万历九年还大规模裁减了政府公务员这些难度巨大的工作来看，就知道张居正这最后的两年，他是如何辛劳、如何透支的了。

所以他以为自己只是得了痔疮，以为动了手术、去了痔根就可以一劳永逸，可他哪里知道，自己已经要油尽灯枯了。

因为误诊，再加上手术过后，脾胃受损，不易进食，张居正的身体迅速垮掉了。过了三个月之后，也就是万历十年的六月，这位一手开创了万历新政的明代大政治家，终于在病榻之上永远闭上了双眼。

在张居正动完手术到去世这三个月的时间里，虽然张居正因为病情一再请求退休回乡疗养，小万历就是不答应，最后还只是允许张居正躺在病床上办公。所以张居正直到临死，他的床前还堆满了来自全国各个地方的公文和奏章。

在这三个月里，小万历为了表示对这位病入膏肓的张老师的深情与依恋，不仅让京城的大小官员为张首辅斋醮祈祷，还在张居正临死前九天，最后一次封赏张居正，赐太师的封号，这在大明王朝绝无仅有，张居正成了大明朝唯一一个活着的时候得到了“太师”官衔的人！

大概小万历觉得实在无法报答他敬爱的张老师了，所以才在最后用这种纯粹的形式来尊崇一下他的张老师。这心情就像他在三年前说过的一句话，有一次课上小万历对张居正说：

“先生功大，朕无可为酬，只是看顾先生的子孙便了！”（《明神宗实录》）

那意思是说，张老师您对我、对国家的功劳大到无法计算的地步了，我实在想不出来怎么才可以报答您，您活着的时候看来我是报答不了了，您死后，我要好好照顾您的子孙，这就算是我对您的报答了！

小万历在张居正临死前封他为太师，和想在张居正死后照顾他的子孙一样，都是想表现一下自己对张老师的尊崇、敬佩和感激。

可惜，这种行为与这句话，最后都成了莫大的讽刺！

因为就在张居正死后没多久，小万历就开始对张居正反攻清算了，不仅抹去了张居正生前所有的官衔和荣誉，还对张居正的家人、子孙痛下狠手，从抄家开始，演绎了一出让人难以想象的人间惨剧。

抄家

说实话，造成小万历把感激最后变成讽刺的主要因素，我觉得并不是后人所分析的什么政治因素，而是生理因素，或者说，是“遗传基因”决定的！

小万历的祖父是嘉靖皇帝，他可以说是明代历史上最为偏执的皇帝。

他是半路出道当上皇帝的，因为他的堂兄武宗皇帝没儿子，所以武宗死了之后，他在大臣们的共同推举下当上了皇帝。一当上皇帝，嘉靖就给拥立他的大臣们闹翻了，而且一闹就是好几十年，而事情不过就嘉靖非要给自己的亲爹上个太上皇的封号，而大臣们就非不给他爹这个名号。可闹来闹去，折腾了几十年，最后还是固执的嘉靖取得了彻底的胜利，但也把大明的国力给折腾得差不多了，所以从这个意义上说，嘉靖又是一个彻底的失败者。但他不管，任国力怎么衰落，任朝政怎么腐败，他一个人都紧握大权不放，甚至他可以长时间不上朝、不理朝政，但终嘉靖一朝，他手中至高无上的权力却从来没有旁落过。

偏执、固执，还有怠政、弄权，可以说是嘉靖帝一生的关键词。

毫无疑问，小万历的血管里肯定流淌着他爷爷嘉靖的血液，所以大概也自然继承了这种偏执、固执和对权力的向往。

在他坐上皇位后的头十年里，因为他小，所以他的皇权不得不受张居正相权的钳制。可等到张居正一死，小万历就跟他爷爷一样，再也没有让绝对权力旁落过，而且他比嘉靖更狠的是，他可以几十年不上朝、不理朝政，怠政的时间要远超嘉靖，可权力还是握得死死的。

小万历的外祖父，也就是李太后的爹李伟，我们以前说过，是个河北的农民，是个落魄的泥瓦匠。他把女儿卖到王府纯粹是为了图俩钱，却意外地使李家飞黄腾达，成了皇亲国戚，这就让这个农民出身的小泥瓦匠看到了投机的价值。所以他后来别的官不愿做，专门讨了个后勤部长的位置，在这个位置上大贪特贪，以至于戚继光因为他贪了军饷和军需物资，一直闹到张居正的面前来。

这个人一生的关键词也就两个词：投机、贪财。