研究人类的行为，可以用两种相反的方法：我们可以从外部观察心理的变化，如同观察石头落下或观察日蚀一样；我们也可以用内观法，看出心理的变化。前者是行为派学者所用的方法，行为派以为除掉可以从外部观察的行为之外，心理学上，再没有别的东西可以用科学方法感知了。后者是向来沿用的极重要的心理学方法，柏格逊也承认这种方法是求知的惟一适当的基本方法。我对于内观法虽不绝对排斥，却以为这种方法有很多危险，需严加管束才好。从内观法得到的许多明显的知识，细细研究下去，往往是错误的。用内观法考查欲望，我以为尤其容易错误，这种错误使心理学专家和常人的理论，都成为无效，而且有许多从外部观察显而易见的事实，反而视而不见了。

欲望的解剖最好是从研究动物入手，因为我们考察动物不会牵涉到伦理的考虑，可以避免种种麻烦。我们谈到人的时候，有许多的困难，譬如，某种见解有人要说太低调了，有人要说太矫情了，又有人要说太悲观了。人类许多年的思想，在我们的智慧上、德性上筑了这许多的玄关，即便只是科学的探求事实的欲望，也不免为那些以空想自安的人所排斥。但在动物呢？那决不会有人说是有德性无德性了，也不会有人错想到动物是有理性的了。而且我们也不会盼望动物是有意识的。我们可以断言，动物的一切行动都是本能出发的，在出发时，行动的结果，不会预先推定，你可以断言，所以心理解剖上有许多事实，从动物那里去研究，比观察人类，更容易发现得多呢。

我们知道，动物所求的是什么东西，只要仔细观察他们的行动便可以看出几分了。假如这话是对的，那么欲望当然可以见之于行动，因为我们在动物身上所能观察到的只有动作罢了。动物也许是有“心”的，在这“心”里，也许发生各种各样的事情，但我们决不会知道动物“心”里的事情，除非我们从动物的行动上去猜测。因此很容易得到一种结论，便是：动物的欲望只不过是几种行动里面的特性，那几种行动，通常是认为从欲望发出来的。这种见解说明动物的欲望是圆满的，那么以相同的见解，说明人类的欲望，自然也不难了。我们对于常见的动物，可以从他的行动上，断定它或饥，或渴，或愉快，或不愉快，或有所寻求，或受了恐吓。我们断定的时候，那种可能的特征，当然是从动物的继续动作上引出的。有许多人也许说：他们先从动物的心理状态中猜定某种事情随后演绎出接续的行为，但这种迂回的办法，实在可以不必。我们只要说：动物在前一分钟更强的行动，具有所谓“饥饿”的一种特征，所以第二分钟的行为，除非已经寻得食物，或者被一种更强的行动所间断，一定仍旧有同一种特性的。凡是饥饿的动物，先觉得暴躁，随后走到平常寻见食物的地方去，或者用鼻嗅，等到走近可以感知的地方，便赶忙走上，开始咀嚼，咀好之后，要是食物是够咀的，便完全变了态度：他便躺在地下，当即睡去。这种情形和诸如此类的情形，乃是饥饿动物和不饥饿动物不同的现象，这是我们所观察到的。我们认为动物的饥饿行动的特别表征，并不是动物的心理状态，乃是动物的肉体的动作。我们可以称为“饿”的，只不过是这种肉体的动作，决不是动物心里神秘不可捉摸的东西。

从饿时的情形类推起来，可见动物的所谓欲望，乃是由显明的特性的动作循环中表现出来的。欲望发出的时候，起先是一种活动的状态，像是为一定的结果而动，这种动作除非被另一种行动所中断，不然会继续进行，直至达到目的。目的达到后便进入比较静止的状态了。这种动作循环有许多特点，和条件反射显然不同。最注目的特点便是：1动作适合于达到某种结果；2动作继续至达到目的为止。但这两种特点都是不能固执的。至于植物呢，介于动物和条件反射的中间，所以我们在动物上认为欲望的那种动作，在植物也有，不过更微弱罢了。

（a）我们也可以说江河是有欲望的，江河的欲望便是海洋。怎么说呢？因为从表面看起来，水是不会活动的，除非流到海洋里，或是流到一个地方，在那地方受了阻挡，非向高处流，便没有出路。除此之外，水总是顺流的。所以我们也可说：当水流着的时候，它正有所欲求呢！我们可以这样说，因为水的行为是可以用物理法则来说明的。但要是我们对于动物研究得深些，我们也许不说动物有欲望了，因为动物的行为，也许可以用物理的、化学的反应来说明。

（b）动物有许多的运动，并不具表现欲望的动作循环的几种特性。动物的运动，有的是出于无意识的，像滑下或跌下，那时动物的身体受平常物理势力的支配，差不多和死物的运动一样。动物从高处跌下的时候，在空中无论如何奋力挣扎，但落下时重心的运动和死物一样，不会受任何影响。这时候，要是动物落到地上便死了，我们从表面上看，全部动作也仿佛具有表现欲望的动作循环的几种特性。虽然是这样，但是我们决不能说跌下的事乃是动物所欲求的，一半因为跌下的事显然是一种机械的运动，一半因为当动物落地没有跌死，它决不想再照样试一回了。

还有其他的理由，我不想细述了。除无意识的运动外，还有中断的运动，譬如，有一只鸟儿来吃你的豆，看豆的小孩把他唬了一下，鸟儿便飞走了。要是这样的中断有过好多次，动作的循环很少有完成的时候，那么在循环中所观察的特性，便无从辨认了。从上面这几层考虑来看，可见当我们只用外部的非科学的方法观察心的内部行为时，动物和死物的差别，乃是比较的，不是精确的。有许多幻想家以为棒子和石头也有心灵，就是根据这种理由。其实动物有心灵，其证据本来是很薄弱的，要是假定这是确实的，那么更进一步，也可以证明一切物质都有心灵了。话虽如此，这种论断诚然是可疑的，但大体上看去，在动物的行为中，循环的存在确是动物和平常物质所不同的一大特性。我们说动物有欲望，也是根据这种特性而言，因为这种特性使动物的行为和我们有所欲求时的行为相似。

现在用下列的定义来说明动物的行为：

行为循环就是动物连续而起的有意识的反射的运动，这种运动的目的在于达到某种结果。

在未达到某种结果之前，运动继续进行，除非这种运动被死亡、事变或别的新起的行为循环所中断。行为循环的“目的”便是循环完成时的结果，在平常是一种暂时的静止状态。

动物当行为循环进行之际，可称为对于行为循环的目的，正有所“欲望”。

我相信此种定义，对于人类的目的欲望，也一定是适合的，但现在所讲，只以动物及从外部观察可以觉知的为限。“目的”和“欲望”，除掉上面定义所述的意义外，不再有别的意义。

我们对于行为循环，还没有说到原始的动机是怎样。寻常对于欲望的见解，好像在这一点很有稳固的根基。一只饥饿的动物，不停地运动，到寻得食物为止。这时候，我们假定食物的观念，在动作进行时始终存在，又假设动物的全部动作是受达到结局的那种思想所引起的，那自然言之有理。但在别的许多地方，这种见解显然有点不对，而于本能有关时则尤为显著。现在拿动物的繁殖和养育后嗣为例。鸟儿结偶，建巢，在巢内哺卵，坐在卵上，饲养小鸟，看护它们，等到完全长大为止。这其中的许多动作造成了一个动作的循环，而完成这一种动作循环的起因，绝不能说它是为一种结局的预想所鼓动的。我们必须假定：使动物完成各种动作的动机乃是先天的冲动，不是未来的结局所诱起的。鸟儿在每一时期行其所行，是因为它对于那种特殊的动作，具有一种行动，不是因为它知道这种动作循环的全体，具有保存种族的功能。同样的思考也可以应用到别的本能上去。饥饿的动物暴躁，便为本能的冲动所鼓动，自然而然地去完成寻求营养物的运动。但是拿这种寻求食物的动作来做证据，断定动物的心里本已有食物的观念，这种证据是不圆满的。

现在再就人类动作来讲一下。在我们的动作中，引起行为循环的乃是一种所谓“不快”的感觉，这是显然的。譬如，我们饿时，起先在内部起一种不舒适的感觉，随后便不能安坐，对于食物香气的嗅觉力骤然增加，那时要是近旁有食物放着，便引起一种羡慕。在这种动作的进行中，我们有时也会自己觉得饿了，自己说：“我有些饿了！”但在我们未曾觉得饿之前，对于食物有时也会有同一种动作的。我们当说话或读书的时候一边吃饭，那时吃饭的动作，全是出于无意识的，但我们却一样地完成吃饭的动作，如有意识的一般，而且等到肚里不饥饿了，便也自然而然地停止。所以我们所谓的“意识”，在动作中，全然处于旁观的地位，即使在意识命令的时候，也像见机的父母对于儿子所下命令一样。这种命令即使不下，也无不遵从执行。这种见解，初看像是言过其实，但我们若把所谓意志和意志的起源，仔细考察一下，我们便不能不信了。用文字来说明一切，自然很繁复，而且暗伏着许多困难；但我暂时不能顾到这些，因为我所讲的仍旧是人类原始的欲望，而且只用显出人类和他们兽类的祖先接近的形式来说明。

有意识的欲望，是两部分构成的：一部分是欲望的本质，一部分是对于我们需要什么的一种信仰。原始的欲望的本质却是无从认识的。那欲望中原始的无从认识的因素似乎是推的，而不是引的；是从本体发出的冲动，而不是对于理想的诱引有某种感觉，或别的“心情”具有一种性质，我们叫做“不快”，这种不快的感觉，唤起肉体的动作，像是要使不快停止一样。等到不快停止了，或减至极小量了，我们便又起一种感觉，这种感觉所具的性质，我们就叫做“愉快”，愉快的感觉或者竟唤不起任何动作，或者唤起一种像是可以延长愉快的动作。我在下文就要讲不快和愉快的本质到底是什么。现在把这两种东西与我们的动作和欲望有什么连带关系细讲一下。

我们假定饥饿的动物先有一种不快的感觉，随后唤起一种动作，像要使它们去寻笼子外面的食物似的。当他们寻得食物把食物吃了，它们的不快便停止，于是它们的感觉变为愉快了。从表面看去，好像动物的动作全是胸有成竹的，但实际上，它们不过始终为不快的感觉行动而已。要是动物和人一般自己反省一下，它也会想到动作的前因后果，有时也会想到到了什么地步，心里才可以满足，不快总可以减少，但实际上这种思想，却仍旧是不快引出来的。所以无论如何，不快的感觉总是最初的主动者。

现在我们可以谈到不快和愉快的本质区别了。对于这个问题，大约有三种学说。我们可以把不快和愉快，当做有这种经验的人的心中独立存在的东西；我们也可以当做感觉和另一种心情的固有的性质；我们也可以当做起不快或愉快心情时的一种因果性质的差别。第一种说法以为不快和愉快是包含在有这种经验的人的心中，这一说法多半是因为把“痛苦”这两个字没有弄清楚的缘故。有许多人都用错“痛苦”这个词，柏嘉莱也是这样。他的主观唯物论的论据，用着“痛苦”这字都是错的。我们可以拿“痛苦”来和“愉快”相提并论；我们也可以把痛苦当做一种感觉，和热、冷等接触的感觉并列。近来心理学上“痛苦”这个词，都照着第二种用法，拿“痛苦”和“愉快”相提并论，现在却没有人用了。

不快和痛苦的分别没有弄清楚，所以人家要把不快当做更有实体的东西了，又因为不快是和愉快相对的，所以愉快的观念也弄不清楚了。现在既知道不快和痛苦感觉是截然不同的，那么不快和愉快是心情的性质，不是一种独立的心情，自然也很明显了。

现在，只要考查不快和愉快到底是心情的性质还是因果的性质上的差别。这个问题我自己觉得无从断定，这两种似乎都可以说明事实的。假如这是真的，那么我们不要假定有那种心情的固有性质，只假定有因果的差别就好了，因为这种因果差别是无可否认的。我们不必排斥固有说，也可以断定不快和愉快是包含着因果的性质的，我们只要就这两者相同之处就是。因此我们应该说：

“不快”是感觉或别的心情的一种性质，这种心情能够唤起有意识的或反射的运动，以生出确定或不确定的变化，使这种心情停止。

“愉快”是感觉或别的心情的一种性质，这种心情不唤起有意识的或反射的运动，或唤起运动时，只限于唤起延长这种心情的运动。

要使上面的定义意义完全，需对于所谓有意识的和反射的运动也下一个定义。我们身体的运动，可以分为三种：机械的运动、反射的运动和有意识的运动。所谓机械的运动，是不依赖神经组织的特殊作用的，如人从悬崖坠下时，他的运动不是靠着神经作用的，他的神经无论如何用力，至多不过在半空中竭力挣扎而已。物理的性质是一般物质所有的，化学的性质，却是各类的物质所独具。我们现在也是这样，要分出哪一种是生理的性质，是生物所独具的，哪一种不是生理的性质，是生物和死物所同具的。机械的运动便是生物和死物所同有的，不是生物独具的性质。而除了机械运动之外，一切别的运动，都不外反射的和有意识的两种运动，但这两种运动在此处却没有辨别的必要。

上面所讲对于欲望的见解和平常的见解大大不同。平常的见解，以为欲望在实质上是对于想像物的一种态度，这种想像物叫做欲望的“终点”，又以各种动作的“目的”都是从欲望生出的结果。照这种见解，与不满足的欲望同时产生的不快以及动作，都是欲望之果。我们反对这种见解所持的论据，多半在于能从外面断定欲望。现在我们尚待考察的，只有那种和“终点”“目的”相混的欲望。但我对于这种欲望，却以我的解释为：满足是这种欲望和原始的欲望不同，只因为另外加入了一种信仰，这种信仰，常常是错误的，而且是和欲望的主动力没什么关系的。