说起命苦，不由得想到叔本华，他把并世的人看做苦朋友，大概就是“畏天命”的进一步吧？以上提到的几代亲属，几乎都作古了；有的还未得寿终正寝，如我的胞兄，唐山地震被砸死，死于天灾，我的二婶母，土改时被拉上街头，慢慢打死，死于人祸。往深处想，人，何以有生，不知道，至少是非己力所能左右；有生之后必有死，穷也罢，达也罢，苦也罢，乐也罢，都不得不演完这命定的一场，然后撒手而去。所余有什么呢？至多是还有或多或少的人记得而已。我不惮烦写这些，于记己身过往不能不提到之外，也有表示还记得他们的意思。但这究竟有什么用呢？还是过去的就任它过去吧。

生计

有了生，要活。人总是很难跳出环境（包括自然的和人事的）的如来佛手掌的，我生于农家，离开家门之前，过的自然是农家的生活。农家的生活基础，最重要的是土地。建住房，辟园种菜，种庄稼，都要在土地上。所以计算财产，总是说有多少亩地。我们邻近的几个村，包括河北屯镇，贫户多而富户少，还是以土地计，超过百亩（也说一顷）的像是不多，有三顷两顷，习惯称大财主，更是稀如星凤。石庄四五十户，我出外上学之前的十几年，早期，大祖父和祖父合伙过日子的时候，土地大概是百亩略多，因为还记得，祖父病故之后，父亲和三叔父分居，一家分得五六十亩；晚期，东邻（隔两户）石家出了个石杰，日本士官学校毕业，在察哈尔、绥远一带当了军官，先是营长，后升到师长。依其时的通例，要在外娶小老婆，在家盖房买地，于是很快就成为石庄首户，有土地两顷以上。记得祖父死的那一年我近十岁，不久，因为父亲赌博总输钱，三婶母提出，分了家，全村各户，土地超过百亩的就剩石杰一家。

我们家一分为二，诚如祖父临终时所担心，势派缩小而开销增大，许多方面都由红火趋于冷落，如雇工，先是三五个，分门别户后变为一个；牲畜，先是以骡和牛为主，分门别户后变为兼养驴。还是说土地，因为十岁之后半成丁，我不上学的时候也下地干农活，现在还记得，南而偏西方向，南岔嘴儿（义为在岔路的头部）有二十四亩；萧庄（在一个小村萧庄东口外往南）有二十亩；村西北，北岔嘴儿（坟地在此）有五亩；村西，使土坑有两亩；村东南，东乱死岗有两亩。土地都是旱田，没有水渠水井，既不能种水稻，又不能浇灌，所谓靠天吃饭。农作物以秋后收的为主，所种主要是玉米、谷（去皮为小米）、高粱、棉花、芝麻、黄豆、绿豆；地头、垄中还种点乱七八糟的，如黍（去皮为黄米，有粘性）、糜、花生、爬豆、蚕豆之类。夏天成熟的为小麦，产量不多。其时还没有化肥，也不高喊良种，又因为无力抗水旱（旱多涝少），产量总是有限。一般年成，亩产超过二百斤的时候不多。适应的生活之道是俭，需要上市买的东西不多，所以只要不遇见大天灾，七八口之家，日出而作，日入而息，一日三餐，冬温夏清（用《张猛龙碑》语），别人看着，很过得去，自己觉得，可以知足。

知足者常乐，是祖传的生活之道。专就少年时期乡居这一段说，现在回想，我是只有享用的时候才接近知足。比如享用之前，下地劳动，我就没有觉得有唱“帝力于我何有哉”那样的乐趣，更没有近年宣扬那样的光荣感。我六七岁起上小学，早晚在家，主要是麦收和大秋假期，要参加农田劳动，不成文法，重活难活由雇工和家中的成年男子做，细致而轻的活由妇女做（其时妇女还缠脚），各种辅助性的活由未成年的男孩子做。这辅助性农活，种类繁多，虽然不需要费大力，却同样时间长，脏，风吹雨打，而且地里、场里，像是永远没完。我说这些，显然是自己承认好逸恶劳。这不好吗？问题很复杂，非三言五语所能说清楚。难说清楚，是因为“人心惟危”，难于探寻、抓住。

即以活动而论，士农工商，为挣饭吃，兢兢业业，有时，甚至常常，都感到是出于不得已；于是假定有什么神力保证，闭门家中卧，至饭时会由天上掉下馅饼，而到掉馅饼之时，他（或她）也许并未在室中卧，而是到卡拉ok唱和跳去了。由此可见，活动可以分为两类，自己不感兴趣的和感兴趣的，前者很少人欢迎，后者很少人不欢迎。这也是“天命之谓性”。其后，根据“率性之谓道”，我想，宣扬“一不怕苦”就很难畅通无阻。原因有两种。一、避苦趋乐是上帝规定的，人力，即使永远说了算，在这方面还是无能为力；二、宣扬是给旁人听的，至于自己，还是渴望享用由别人不怕苦（还要加上二不怕死）而来的成果。所以合情理的修齐治平之道应该是，尽量求一切人都能够逐渐减少苦的量。不幸的是，这很不容易，何况，如我们所常见，甚至身受，有些人，主要是权大或钱多的，还惯于以别人的受苦为至乐。仍缩小为干农活，因为我曾感到苦，所以一贯欢迎科技下乡。重活脏活由机器包了，归去来兮的陶渊明也就更可以多饮酒多作诗了吧？自称为庄周弟子的嵇叔夜之流会说，这是有了庄子反对的“机心”，走了差路。差就差吧。但我也有获得，是可以证明，我并不是处处跟着庄子走的。

劳动是为有饭吃，接着说衣食之食。农家，就是中产以上的，轻为了长期不饥寒，重为了兴家，即日子越过越好，也都要省吃俭用。食方面的俭，办法有二，一是尽量吃自产的，二是尽量吃粗糙的。自己地里园里种各种粮食和蔬菜，收获之后还自己做酱、腌咸菜，据我的记忆，上市买的只有稻米（家乡称为精米，只过年节吃一两次）、糖、肉、少数调料而已。小麦种得不多。比如收千八百斤，磨一些面粉，是准备来客吃，家中男尊长间或吃一些，儿童和妇女只有到几个节日才能吃。所以日常的饭食，绝大多数是玉米和小米做的，如玉米面贴饼子、小米干饭、玉米??粥、杂面汤之类。油很少，肉没有，长年下咽的是粗粮，肚皮里的寒俭情况可想而知。营养不足带来强烈的馋的感觉。但又说不上来具体想吃什么。原因之一是，凡有油水的都想吃；二是想而必不能得，也就只好不想；三是如东坡肘子、松鼠黄鱼、香妃烤鸡之类，不要说吃，还没听说过。幸而也有少量的改善机会。以由大到小为序。

年节最丰富，家里吃，不只一顿，到姑、姨等长辈家拜年吃，也不只一顿。其次是中秋节，不只可以吃炖肉，还可以吃糖饼、月饼、水果。再其次是清明节和四八庙（旧历四月二十八日药王庙会），也可以吃一两顿。最小的改善是自己生日，在放冬学（旧历腊月十五）后的第一天，依家中惯例，可以吃一个煮鸡蛋。家中养鸡不算少，生蛋换钱，除待客外是不许吃的，所以得吃一个鸡蛋，在当时也是一件大事。此外还有一种无定规的改善，是秋收后的冬闲，有时近晚炒一锅花生，装在笸箩里，晚饭后随便吃。那时候很喜欢吃，吃得多，至今还有下午课毕回家，走到村后，闻到炒花生味，高兴，急着往家里跑的印象。都过去了，所余还有什么呢？找找，还有两宗可以说说。一是如西方某中有一句名言，什么什么，不像你想的那样好，也不像你想的那样坏，即如现在，我天天有鸡蛋吃，有时还间或吃松鼠黄鱼，可是常常想吃昔年的柴锅玉米??粥，又苦于无处去找了。二是食不饱，馋，也不是毫无是处，比如多有“想吃”的感觉，就可以说是远远在清末那位老佛爷之上，她是长期食前方丈，见珍羞就愁眉苦脸的。

食之后说衣。那时候，男孩子是自己家里人，女孩子是人家家里人，所以多方面，男孩子占上风，如可以上学，可以到外面跑。只有在衣方面，男孩子要甘拜下风。女孩子可以穿花色的，而且件数多。因为女孩子要美，以便容易找婆家，出嫁后可以得到公婆和丈夫的欢心；至于男孩子，能够健壮就成了，因为任务只是，外劳动生产，内传种。以上是泛论，具体到己身，就成为比食更加寒俭。其时虽然还没听说过中外合资，却是在日常用品方面已经渗入欧风东渐。比如古人说的男耕女织，女的一半就变为只纺线而不织布；就是线，也大多是从货郎担上买，称为洋线。准此例，与土布相对，布商卖的多为洋布，匀净，染的颜色好，连乡下人也喜欢买。国产的也有精致而讲究的，是丝织品，如绸缎之类，乡下人不敢问津。记得其时我穿的衣服都是母亲做的，质料大多是洋布。夏是白色，低级的曰本色，牌号是大五福；高级的曰漂白，少用。秋冬，几乎总是穿蓝色，要阴丹士林染的，下水不掉颜色。衣不薄而单，所谓单，比如棉袄，穿，就是一层，其内没有背心、内衣之类，外没有罩衣。

清洁之道，单衣可以换洗，棉衣就只能春暖后拆洗。落后吗？不舒适吗？记得我诌文曾谈论“惯了一样”的人生之道，这样寒俭惯了，像是也没觉得有什么不好过。自然，这是偏于唯心的一面，如果移到偏于唯物，就会发现昔不如今吧？也确是这样，比如还清楚地记得，那时候冬天特别冷，地冻得裂缝，房檐总垂着长长的冰锥，腊月十五放学，要抱匣子（一般是用母亲奁具，装书和笔墨，放在课桌内，放寒假拿回家），手不能揣在袖中，没有手套，只是一二里路，手背就冻裂，流血。这唯物之后又来了“惯了一样”也就安然过去了。与食相比，衣寒俭，对我后半生的影响像是更大。主要的表现是，轻些说，安于寒俭，仍旧贯；重些说，破旧而少换，生人熟人看见，都感到应从俗而未能从俗。我也想努力从俗，可是不容易。比如：一个女弟子有怜老之心，送来新样式的纯羊毛衫，并愿意我头伸入钻而试之，我钻进去，围观的人都说好看。女弟子称心如意走了，我赶紧由头部向上拉，去掉，换上陈旧而敞亮的。室中人也有意见，我说：“维新，我感到负担太重，怕思路不能自由，因小失大，只好还照样凑合着吧。”

衣食之外，还要说说娱乐。《诗经》说：“不识不知，顺帝之则。”帝指天帝，今所谓自然，所定之“则”是什么呢？可能只是“能活”，并不包括活得称心如意，尤其知识和享受的无限膨胀。如果这样的推想不错，那就可以说，人类的历史，时代越靠前，生活离帝之则越近，时代越靠后，生活离帝之则越远。缩小到我个人的亲历亲闻也是这样，农村的生活近古，因为不娱乐也能活，所以娱乐就少得可怜。尤其是儿童，翅膀还没硬，不能自求多福，就更难得有什么娱乐。还记得家里一件玩具也没有，是因为历代祖先没花过这样的钱，肯花也无处去买。中年以上，尤其老年，可以养鸟，可以赌钱，儿童不许干这些。剩下可以干的，节令之外的平时，记得只有两种。

村外东南部有个水塘，可能就是旧河道的一段，都称它为南河，夏天水不少，我们男孩子总是成群下去游泳。其时没有蛙泳、仰泳等名堂，常是浮在水面上，手刨脚蹬，土名狗刨，由此岸到彼岸，玩得很如意。副作用有两种：一是消化加快，上岸就感到饿，回家要向祖母要吃的；二是过不了几天就晒得皮肤黑而且亮，上学就更不像读书人。到冬日，早晚不再有农活，闲时候最多，男孩子聚在一起玩，大多是打ǎi（普通话有音无字）。玩法是找一段一尺左右长、直径一寸左右粗的木棍，与另一人的相互打击（被打的放在地上），能够把地上的一个打过一条横线为胜。上学一二年之后，识字渐多，看旧也是娱乐，以后还要谈到。总之，在这方面，与现在相比，儿童的享用真是太差了。但也不无好处，是锻炼身体之外还可以减少娇气。

谈生计，还要说说家道逐渐衰落的情况。原因只有一个，父亲好赌，每年输钱不少。影响也不少。家里人，尤其母亲，着急生气，可是没办法。与三叔父分居之后，也因为要盖房，断续卖一些地。家里经常拮据，感到钱不够用。这对我们出外上学大不利，记得我上初级小学时期，长兄上京兆师范，开学离家要拿些钱，父亲急而气，总要责骂两三天。到我出外上学时期，长兄已经在县城教书挣钱，经济情况不再如过去那样单一，责骂免了，但供给总是很少的。记得有一次，我离家的前一天，母亲拿出她积蓄的几块银元，想给我。我没要，至今想到，她善良，有向上心，可是所遇多悖逆而无可奈何，总是太可怜了。