1881年7月，尼采的《朝霞》出版了。他把《朝霞》视作对他疾病康复的一种锻炼，在各种愿望和思想中获得了娱乐，从中寻找到那种带着恶意的或有趣的欢乐。

7月中旬，尼采还住在威尼斯。夏日的到来使他不得不找到了一个更凉快的隐居地。他的脑海中依然记得两年前在高高的阿尔卑斯上的那些山谷，那个地方是个可以提供休息和短暂快乐的宜居之地。他重新登上了这些山谷，回到恩加丁，就像当地的一个农民那样，安顿在了乡村里。他在一个农民家里租了一间屋子，而他的食物则由隔壁的酒店解决。

那个村庄里几乎没有过往的行人，每当尼采想找人谈话时，他就去拜访教区牧师或者学校的校长。在他们的眼里，尼采是个十分博学、谦逊并且慈善的人。

那时，在尼采脑海中盘旋的是有关自然主义哲学方面的问题。那时，斯宾塞建立的哲学体系成为了哲学圈子里的流行物。尼采没有跟随潮流，他鄙视斯宾塞的宇宙进化论，这种学说穿着排斥基督教的外衣，实际上骨子里却有着对基督教的谦恭。

尼采曾经亲耳聆听过恩培多克勒、赫拉克利特、斯宾诺莎和歌德这些思想家的思想，他一直将这些思想家放在自己心中最高的位置，并感受到了一种伟大的新思想正在他的心中生成。

尼采需要的是安静和独处，并用强硬的姿态去捍卫着自己的孤独。保尔·李很欣赏《朝霞》，他想去恩加丁探望尼采，他在书信中将自己的愿望告诉给了尼采。但是尼采感觉自己的时间不多了，需要抓紧。于是伊丽莎白提前写信将尼采的矛盾原原本本地告诉了保尔·李，李理解了尼采的心情，放弃了他的计划。

最后，尼采终于找到了他想发掘的思想，在未发现这个思想之前，他曾经被自己内心强烈的预感激烈地搅动过。

一天，尼采外出散步，他穿过了西尔斯马利亚森林，这片森林一直延伸到了西尔瓦普拉纳，随后尼采在离苏莱不远的一块锥形岩石下坐了下来。

此时此地，尼采的内心中想到了永恒轮回的思想：

时间总是在无限地延续，它将保持同种状态的事物从一个时期带到了另一个时期。既然这种在时间中的穿越是必然的，那么同理，所有事物也会从时间中返回。

在整个时间过程中，在之前或之后许多无法预料、浩瀚而又有限的日子里，肯定有个与我极为相似、事实上就是我自己的人，同样坐在这块岩石的阴影下，将再次在此时此地发现同一个思想。而且这个人无数次地发现这同一个思想，因为时间的无限使事物产生无数次轮回的运动是无限的。

在这种情况下，人们就必须弃置前往天堂的希望，进行坚定的思考，因为没有天堂，也没有所谓的更好来世。我们只是自然的影子，重复盲目而又单调的人生，我们只是时间的囚徒。如果我们真的失去了希望，那现在我们生命的每一分钟就都变得崇高而又激昂。

要是这种时刻永远在回复，那么现在发生的每一件事就不再是偶然性的事件。它一直在时间的过程中无限重复着，连那些最微不足道的事物都会被赋予无限永久性的非凡价值。

由于自己发现的思想是如此富有冲击力，尼采情不自禁地哭了。自己的努力并没有白费。残酷的现实没有击倒尼采，在面对悲观主义时，他也没有退却，相反，在深入挖掘了悲观主义的思想之后，尼采找到了最后的结论——永恒轮回的学说。

在接下来的几个星期里，尼采的生活经历了狂喜和痛苦的大起大落。现在的尼采就像站在上帝面前等待接受天职的以色列先知们，他为自己的思考成果感到了骄傲，但同时他也面对着恐惧和战栗。

尼采感觉无法承受，他怕自己一次又一次地经历这种折磨，但从心底来说，他也热爱这种折磨，并强迫自己接受了这种永恒轮回的思想：“照亮我的十字架，穿过我的光辉。”

8月14日，尼采给彼得·加斯特写信说道：“无数的思想浮现在了我心头，我坚信这类思想。我总是能觉察到预感出现在我的脑海中。我所过的是一种非常危险的生活，因为组成我身体的零件随时都有可能垮掉。我在为我自己的思想歌唱，口里说着各种蠢话，我必须要把这伟大的思想奉献给人类。”

现在时机成熟了，尼采接下来便可以开始建立作品框架了。他集艺术家、批评家和哲学家的种种天赋于一身，而这些天赋争相将他引向了各个方向。他要做的是围绕着诗和韵律来建立。尼采喜欢用诗的语言来转化自己的自然观，他愿意将它们转化成音乐和有节奏的散文。他继续思考着：为什么不可加一个富有人情味的先知的形象，一个英雄在自己的作品中呢？

“查拉图斯特拉”这个名字突然出现在了他的脑海中，尼采想起这个波斯传道士与火的传播者。他很快便动了笔，在纸上写下了标题、副标题和4行文字，这几句简单的文字宣告了这部诗作的诞生：

中午与永恒

——一种新生活的标志

查拉图斯特拉出生在乌鲁米亚湖边，30岁的时候，他离开了故乡，来到了阿里亚省，他在这里度过了10年的孤独生活，并创作了波斯古经。

自开始创作以后，尼采就不再是进行简单的散步与沉思了，他一刻不停地倾听和收集着查拉图斯特拉的言论：

西尔斯马利亚

这是我坐着等待的地方——却没有等待的对象，

在善恶之外，我享受着生活，

此刻的光和影，只有白天黑夜、湖泊、正午和没有终结的时间。

那会儿，我突然有了两个朋友，

查拉图斯特拉已经来到了我的身边。

9月，恩加丁开始变冷，天气突然变得阴冷多雪。尼采不得不离开了那里。

尼采开始了每一年都会经历的长时间的消沉。以前，他不断思考着永恒轮回的问题，但是现在他却没有勇气去面对这个问题，他对这种可怕的思想感到恐惧。

9月和10月的几个星期里，尼采3次试图自杀。尼采从来都不是个怯懦的人，他自杀的原因是为了阻止理智的毁灭。

尼采再次来到了热那亚。但这里的风很潮湿，而且这里的秋季变幻莫测，气温十分低，这一切对于尼采来说都是一种考验。

同时，另外一件事也加深了尼采的忧郁：他的新书《朝霞》又失败了。评论界根本就没有关注过这部作品，他的朋友们也对这本书感到费解。

10月21日，尼采在热那亚给欧文寄去了一封信。但是欧文甚至连这封信都没有回。《朝霞》失败，是因为自从退出了瓦格纳的圈子之后，尼采就被众多人排斥，他没有更多的朋友。

在读者前面，尼采是孤独的，而读者也早已被他不断变化的思想搅得不安起来。他坚持认为自己的作品生机勃勃，而这些作品一定能够抓住读者的心，继而征服他们。但是这本书的每一页都要让读者全力以赴，去解决谜团，这样的内容让读者感到了疲倦。此外，德国公众对散文艺术缺乏敏感，他们不善于抓住这本书的艺术特征，他们喜欢的是那些节奏缓慢、深思熟虑的作品，因此这种始料未及的作品让读者没有准备。

11月的时候，天气十分晴朗，尼采重新振作了起来。他漫步在热那亚海岸的群山之上，再次来到了那块岩石的边上。他给彼得·加斯特写信说：“我觉得自己在精神上是如此的富足，也为自己感到骄傲，我就像一位多利安王子。此时此刻，我只想念你和你的音乐。”

此时离拜洛特演出《尼伯龙根》已经有5年了，整整5年时间，尼采剥夺了自己享受音乐的权利。他害怕自己一旦纵情于音乐之中，就会重新被瓦格纳艺术的魅力所俘虏。

在健康恢复的间隙，尼采去剧院里看了戏。在那里他看了一遍罗西尼的《西密拉米斯》，还听了四遍贝利亚的《裘丽亚特》。一天晚上，他出于好奇，还去听了一部法国歌剧，当时他还不认识歌剧的作者。

尼采给加斯特写信说道：“哇，我又有了一个令人欣喜的发现，那就是乔治·比才的歌剧《卡门》。他和梅里美的《卡门》一样优雅有力，甚至有时还很动人。他是一个真正的法国天才，他没有受到瓦格纳的影响而误入歧途，在现存歌剧中，我认为《卡门》是最出色的一部。只要我们还活着，它就会一直是欧洲的保留剧目。”

尼采再一次体会到了去年所享有的欢乐，他经历了思想的黎明，现在正午升起了。12月底，尼采写下了一组散文诗，他在文中对自己的良心进行了考察：

写给新年，我还活着，我仍然保持着思考，我必须活下去，因为我还得继续思考。我在故我思，我思故我在。今天是节日，每个人都有权利表达他的愿望和他最隐秘的思想。

同样，我也想表达我内心深处的愿望，我首先要倾诉的是我的思想，这一年它一直都萦绕着我——我选择的这一思想是怎样的思想啊！在我心里，它就是未来生活的保证和甜美的源泉。每一天，我都把必须视作美——这样一来，我就是一个使事物变得美好的人。自此以后，我要让命运之爱成为我的所爱。

我不愿将丑陋的东西挂在心上。我不愿指责别人，更不愿指责那些总是指责别人的人。掉转我的目光，让这成为我唯一的否定。一句话，我希望自己在任何情况下说的都是“是”。