到了那个房间，行李员手上拿着钥匙，他可能不立刻开门。他会先敲门，确定里面没人之后才进去。明明柜台已经查出来那间是空的，为什么他还要敲门？因为他怕看到不可预期的画面。譬如某个清洁工打扫到一半，内急，开着浴室门，上大号。或是哪个不上路的员工，以为那间没租出去，于是带了女朋友、男朋友，在里面亲热。又或是电脑有误，那一间并未退房，客人正在洗澡。这是每个高级旅馆，都会倡导员工注意的。

凡事作退一步想，如同在军中，即使大家拿的都是空枪，明明知道里面没有子弹，也不准用枪口对着人。因为不怕一万，只怕万一，过去常有莫名其妙空枪里出现子弹打死人的事。

想想，如果我初中去找老师时能远远喊一声“报告”、打一声招呼，甚至只是放重脚步；如果我那研究所同学的未婚妻能先按门铃，听听里面的反应，再开门，是不是整个情况都会改观？

还有，我那发怒的同事聪明吗？当他听到有人背地批评他的时候，如果故意装作没听见，甚至“逆向操作”，邀那人一起吃饭，主动化解对方的疑虑，不是好得多吗？

或者，他可以暗暗记下那批评者，有所防备，何必当面冲突？

同样的道理，做父母师长的也该为年轻人想想，经过他们房间的时候，故意把脚步放重一些或出点声音，先让他知道，免得使他们受惊，更表示尊重子女的私生活。

于是当有一天，孩子高中毕业，进入大学住校。在宿舍里走动，或进入别人房间之前，也才知道“未入室，先扬声”的道理。由自己被尊重，到学会尊重别人。

给自己和别人留点私密的空间，是每个现代国民，无论父母或子女，都该懂的处世艺术啊！

坚持做你自己

老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”——好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。

你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲：“这一定是因为祖上的阴功、父母的德行、自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。

每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大！”

当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。

我念书也一样。你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，常休公假不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。

我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜！那是因为什么？

那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划。就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。

譬如模拟考试，从初三上学期就开始考，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一、二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级、二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度。我用“剩下的日子”除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。

结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。

后来我和那些失败的同学讨论，得出个结论——他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考试的进度。他们拼命赶、拼命念，好像都念得很熟了，模拟考试也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密密麻麻，好像都没问题；等到真正“上战场”，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”——好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。

那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。

所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考试的。我觉得模拟考试固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就做成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拼命赶进度，结果博而不精。

近年来，我在台北学乒乓球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂小臂”“大框架”“松执拍活运腕”“卡磨提举”……一堆术语，我甚至觉得他把我当小娃娃一样教。问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比画，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗？

求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的“iknowwhaiamdoing（我知道我在做什么）”。这句话不是在别人劝说时用来做挡箭牌的“自以为是”，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。

孩子，你知道我为什么说这许多吗？那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些忧虑，所以我隔海传真这封信给你。

只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。

我又要引一句你奶奶的话了——一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。

靠自己去成功！你是你，坚持做你自己，最后的成功一定属于你。

小心怪叔叔

孩子，这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、贪心，甚至“顽皮心”，叫你跳下去。

一个学生逛完百货公司，刚要出门，突然有个女人，匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子痛，必须上厕所，可是我跟我先生约好，他就在门口的一辆白色的车子上等我，能不能麻烦您，告诉我先生一声！”说完塞了两包东西给她，“这也麻烦您交给他！”

学生还没走出门，就被百货公司的警卫抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品，吓得呆呆地站在那儿，因为人赃俱获而百口莫辩。至于那先前说肚子痛的妇人和所谓的白色车子，则消失了踪影。

“这会是真的吗？”今天下午，你拿着《超越自己》上的故事来问我。

“当然是真的，而且就发生在我学生的身上。”我说。“那学生后来怎么样了呢？”你又问。

“被带到了警察局，而且留下了偷窃的案底，只怕一辈子都洗不清。”

你听了，瞪大眼睛耸耸肩说：“好可怕！帮助别人怎么还会这么危险？”

孩子，这世界上确实是充满危险的。你没看报上常登，有人装作向女学生问路，请求女学生带他去，再到阴暗无人的角落，露出狰狞的面目吗？

你没看到报上常登，有人在荒郊野外，把车子的引擎盖打开来，装作抛锚，拦车请人援助，再在那人伸头去看引擎时把人打晕，下手抢劫吗？

你没看见报上总是刊登神职人员性侵犯幼童的新闻吗？那些被侵害的孩子甚至要等十几年甚至几十年之后才敢出来指认。

孩子！你要知道，狼固然可怕，但是披着羊皮的狼更可怕。偏偏那些披着羊皮的狼，看来常是比较文弱、比较没有侵略性，也比较不会让你戒备的人。

他们就好像老虎。据印度调查，跑到村落里吃人的老虎多半是老而有病的，它们没有能力在山里猎捕野兽，只好跑到村子里偷牲口、伤人。

所以，愈是看来不会侵犯你的，甚至看来和蔼可亲的，当他的举止怪异时，你愈要小心。

或许你已经不记得了——当你三岁的时候，有一次手脱臼，当爸爸妈妈带你去看骨科医生的时候，他除了检查你的关节、照x光，后来居然要检查你的下体。

爸爸当时很不解地问：“为什么？”医生笑笑，说：“这是美国政府的规定，怕小孩受伤是受到侵犯时挣扎造成的。”

还有一件事，相信你也不记得了——当你小时候，每次旅行都背着一个小背包，我每天都会检查那背包，尤其在要上飞机、过海关之前，必定把你的背包检查一遍，然后扣好。

这是因为许多走私的人，会趁大人不注意，把毒品放在小孩的背包里。海关人员通常不会注意小孩，于是在“过关”之后，那些人再从小孩背包里把东西拿回去。

我曾经亲眼看见在机场外，一位母亲大声骂一个她不认识的女人，为什么从她小孩的背包里偷东西。

“那是我的！暂时放她那里一下。”那女人一边喊，一边跑开。

我今天还画了一个旅行箱上的标签给你看，那是因为你听不懂我说的那种“有盖子的识别标签”。

我一边画一边告诉你，许多人旅行的时候在箱子上挂个很大的牌子，上面写着姓名、住址、电话，以为很聪明，岂知许多歹徒就利用了这一点。

他们在机场记下牌子上的资料，立刻跑到那旅行者的家里，说路上出了车祸，知道是那家的人，然后借口要找吊车和上医院，向家属骗钱。

这时候，家属如果不查，或拨手机问旅行的人，旅行的人又已经上飞机，无法接听，家人在惊慌失措的情况下，常常就上了大当。

所以我对你说，以后旅行箱上最好挂那种有盖子的会遮住姓名、地址、电话的牌子。即使没有，也要把字写小一点，免得被人一眼看清。我们甚至跟你约定“暗号”，任何人说是爸爸妈妈请他带你去，一定要报出“暗号”，你才能信。

最后，让我再说个故事给你听。

有一群高中生，到某落后国家旅行，进入一个古迹，看见墙边堆了成千上万个“釉彩小泥人”，觉得好可爱。四周看看，没有管理员，也没摄影机，有个学生就偷拿了一个“纪念品”。

岂知当他出海关的时候，行李才过x光机，就被抓了。行李检查员一伸手，准确地拿出里面的小泥人，接着冲过来好几个荷枪实弹的军警，把偷小泥人的学生架走。“偷文化古物是要判死刑的！”军警用枪指着学生吼，“你要怎么赔偿？”那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。

当他走出审问室时，却发现一个警卫正把那小泥人扔进纸箱子。

箱子里居然有一堆一模一样的小泥人。

这个故事，是我从导游那儿听来的，据说那小泥人都是复制品，而且都含铅，对x光特别敏感。那个国家不晓得用这种方法吓破了多少观光游客的胆，罚了多少观光客的钱。

你或许要说他们好诈，对不对？但我问你，那学生是不是偷了东西？

孩子，这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、贪心，甚至“顽皮心”，叫你跳下去。也就不知有多少人，因为一时的糊涂，毁了自己的半生。

你很快就要去毕业旅行了，我说这么多，希望对你有一点帮助。

面对抢匪

在纽约，有个高中生连续被抢了五次，没抓到匪徒，学生却得到老师的赞扬，叫同学向他学习——如何面对抢匪，而不受伤害！

当你今天对我说，班上有个同学，已经在街上被人抢了五次时，我并没有对他遭抢的这件事感到吃惊，倒讶异于他不曾受到一点伤害。