是“省”，也就是反省。

越战之后，美国人反省了，许多越战英雄承认曾经滥杀无辜。

于是你可以猜想，当这次报复和惩罚的战争过去，我们也会反省，反省战争是不是最佳的手段，在这次战争之中，我们又伤害了多少无辜？

今天晚上，电视里播出了一个医生用随身摄像机拍到的“第一时间”画面。当大楼再次崩塌时，沙尘遮蔽了天空，大地一下子黑暗了，如同黑夜。

“从这儿可以想象‘核战争冬天’，当核武器爆炸之后，因为阳光被隔绝了，甚至会冷得下雪。”爸爸对你说，“希望永远不会发生核战争。”

接着电视播出许多人拿着蜡烛祈祷的镜头，更有许多人把失踪亲人的照片贴在灾区附近的墙上。

电视镜头推近，拍到一张照片下写着几个字——

“love，nohae！”

“要爱，不要恨！”爸爸用中文再对你说一遍。

“要爱，不要恨！愿这悲剧使全人类得到教训，愿上帝给我们智慧，用爱不用恨，创造世界永久的和平，而不是未来冤冤相报的战争。”

向远方挥挥手的时候

是当你留不住奶奶、因奶奶逝世而悲伤的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，好好把握机会，多跟我们聚聚。

今天是奶奶的忌日。

所以爸爸一早就把大厅桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后，公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在照片前面鞠了三个躬。

奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永远地离开了我们。

中国人管死人的生日叫“冥诞”，称先人逝去的那一天为“忌日”。爸爸觉得忌日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界，奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了她床前。

同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以，忌日使我们更能回想起当时的情景，使我们更能回想到当年的伤心。

对的！回想到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。

就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗？她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。

“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”那女生在给我的信里这么说。

我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。

所以，“忌日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个忌日想一想，那记忆就能停留得更长久。

亲爱的女儿，当你走过奶奶的照片的时候，就驻足看看奶奶吧！那是奶奶到华盛顿哥伦比亚特区旅行时在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八岁了，还很能走，你瞧，她笑得多开心。

也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧！跟那马来西亚小男孩一样。奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。

想想奶奶怎么疼你；想想奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她的房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终睁开眼，看到你的那一刻；也想想你那天才坐进车子就痛哭失声。

当然，我不是要你再去哭。落泪的日子过去了，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。

亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗？

是当你留不住奶奶、因奶奶逝世而悲伤的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，好好把握机会，多跟我们聚聚。

唯恐以后散了，今天就多聚聚吧！

对远行的亲人挥完手，就回头搂搂身边的亲人吧！

这才是在奶奶的忌日里，你真正应该学习的啊！

爸爸总等你归来

你有了小小的野心，你有了沉重的心情，你开始会有得有失，对人生有更多的悲与喜了。

今天下午，你要参加钢琴比赛，一早，妈妈带你去洗头。

我特别追个电话去，问要不要回程顺路到“梅西”（macy）为你买双新鞋，免得穿那双旧鞋太寒酸了。

但你妈妈说这是比赛，只有评审在场，并非音乐会的演出，穿随便一点反而没有精神压力。

可不是嘛，记得爸爸小时候，大家都迷信如果穿新衣服去考试，会考不好。大概心里挂念着新衣服，唯恐弄皱了这儿，弄脏了那儿，分心，所以考试容易不专心吧！

因此，爸爸没有坚持，只在心里决定，等比赛完，要为你买双漂亮的皮鞋。

你回家时，爸爸正站在门口，你和妈妈都很诧异，因为爸爸平常是不会那么早起床的。即使有事，醒来打个电话，还是会继续睡。难怪妈妈笑问，爸爸是不是出来迎接？

你梳了一个好漂亮的头，爸爸跪在玄关，抱着你看。你又长高了，以前爸爸跪着正好看你的脸，现在，却不及你高了。

“这是谁家的漂亮娃娃？”爸爸问。

你指了指爸爸。

吃完中饭，你就跑去练琴。

第一首，弹《送郎》，说实在话，有点浮，不知是不是因为你紧张。所以我坐在一边低头看报，没像昨天晚上，大声为你鼓掌、叫好。

第二首，你弹《天黑黑》，比《送郎》稳多了，但是有点快，中间还漏了两个音。

“太快了！”你自己说。妈妈也过去说：“是快了。”

爸爸则说：“记得你哥哥以前参加比赛也一样。还有，爸爸小时候参加演讲比赛，准备五分钟的稿子，到了台上就变成四分钟。都是因为心里急，一急就快。”

所以，爸爸跟你说，心里总要有个节拍器，不断告诉自己：“稳住！稳住！”

正说着，你突然哭了起来。爸爸为你擦眼泪，才擦完，又流下，你就自己抓了张纸擦。

“用蘸的，不要横着擦。”爸爸叮嘱你，“别把眼睛擦伤了。”又安慰你，“别紧张，想想爸爸昨天晚上对你说的，你第一次参加比赛，以前从来没得过奖，就好像‘没尾巴’的人，关门时不怕夹到长长的尾巴。你没有心情的包袱，不会像关颖珊，冬季奥运会得银牌还伤心。”

当然，爸爸也说：“如果你得了大奖，以后有尾巴，心情就沉重了。”

爸爸送你到门口，又告诉你：“爸爸从小喜欢画画，由小到大，每次画画比赛都去参加，一直到高中，没有一次得奖。”但我还是不断参加，从来没因为挫败而失去信心。爸爸不是后来常常得奖，而且进入师大美术系，成了所谓名画家吗？

所以，你把比赛当成练习，就成了，不要期望太高，也不要有任何精神的压力。

妈妈开车带你出发了，爸爸看车子消失在巷子一端，心里为你祈祷：愿上帝祝福你。

突然，爸爸有个好特别的感觉，觉得你一下子长大了，要带着忐忑的心情，去面对人生的战场了。你有了小小的野心，你有了沉重的心情，你开始会有得有失，对人生有更多的悲与喜了。

但，无论悲或喜，你总是爸爸的小小天使，爸爸总等待你的归来，给你紧紧的拥抱……

你懂不懂得爱

爱是要负责的，爱不是只让“对方”逗你开心，你要理就理，不理就不理的。

今天爸爸就猜到会天下不太平。

果然，你一进门就又哭又喊，接着跑来敲我的门，问我：“‘小银’为什么又死了？”

“我怎么知道呢！”爸爸摊摊手。

爸爸确实不知道啊，还是下午你妈妈来跟爸爸说，你那条叫“小银”的鱼好像有问题。

爸爸跑上楼看，才发现小银已经死了。

一个礼拜之内，你的四条宠物金鱼，已经死了两条，爸爸也很纳闷啊！

四天前，爸爸特别为你装了一大壶清水，教你滴去氯剂在里面，同时对你说，你死了一条鱼，不知道是不是因为该换水了。如果直接换，控制不好温度，在凉水里加热水，又会造成水里的氧气不足。最好的方法就是先准备一缸水，放二十四小时之后，水温自然会跟室温一样，也自然会跟你鱼缸里的水温相同，到那时候再换就好极了。

可是那壶水一直放在你门前，两天过去了，你都没提。

爸爸不是昨天傍晚又问你是不是该给鱼缸换水吗？

你那时正在做功课，只应了一声“好”。接下来，吃晚饭、练小提琴，你就站在鱼缸前面拉琴，也没听你说要给鱼缸换水啊！

你现在怎能怪爸爸没早换水呢？

孩子！鱼是你要养的，它们是你的宠物。既然你称它们“宠物”，你就应该宠它们。

你养宠物，爸爸妈妈已经够辛苦了。鱼缸是爸爸从店里抱回来的，鱼是妈妈去挑的，过滤器是爸爸组装的，水是爸爸灌的，那些假的草和宝塔是爸爸一样样放进去的。为了让它们站得稳，连爸爸宝贝的雨花石都拿去垫底了。又为了让你立刻看到美丽的缸景，爸爸把古董柜的灯泡也拆下来，为你装在鱼缸顶上了。

你说，从头到尾，你的工作是什么？

不过是喂它们，对不对？

喂鱼是你的特权，因为你喜欢看它们争食的样子，又说哪条鱼认识你，会对你笑。有一天，爸爸管闲事，帮你喂了些鱼食，你回家还要发脾气，说我会把你的鱼撑死。

当你的“黑眼”死掉的时候，妈妈问你是不是因为喂得太少，饿死的，你还反驳她：

“鱼不知道饱不饱，它只会撑死。”又说你以前养的小白兔就是撑死的。

好！从那以后，我们再也没有喂过你的鱼。现在“小银”又死了，你是不是还认为它是撑死的，不是饿死的呢？

你是不是该打电话去水族店问问，到底一天该喂多少食物？

你是不是应该立刻请爸爸帮你换水，而不是跑来责难爸爸？

你哥哥小时候也养过一只天竺鼠当宠物。刚养的时候，哥哥天天都去照顾它，催着妈妈为天竺鼠买饲料，还每天为它清理笼子里的大便。

可是没几个星期，他不宠了，不再管天竺鼠了，每次他到地下室，天竺鼠认得他的脚步声，都会尖叫，哥哥却只当没听到。

照顾天竺鼠成了爸爸和妈妈的工作。

直到有一天，天竺鼠死了，哥哥又好伤心地把它埋到后院，还放了一大块石头，说是为天竺鼠立的碑。

爸爸问你，哥哥真爱天竺鼠吗？那天竺鼠又真是他的宠物吗？

当然称不上！你不宠它，又怎么称它为宠物呢？还有，即使你宠它，如果只会逗它，却不照顾它、不对它负责，它仍然不能算是你的宠物啊！

孩子！爱是要负责的，爱不是只让“对方”逗你开心，你要理就理，不理就不理的。

爱需要耐心，需要恒心，需要谅解，需要宽恕。

如果你照顾几天之后就不管了，如果你的宠物弄脏了屋子，或是咬你一口，你就生气，不要它了，你都算不得是一个有资格养宠物的人。

进一步想，如果有一天，你谈了恋爱，只因为男朋友令你心烦，惹你生气，你就拂袖而去，你也算不得是个有资格谈恋爱的人。

孩子！别伤心了，你缸里不是还有“大金”和“小金”吗？

你看！它们不是游得好快，看你走近，就赶快浮到水面吗？

来！我们快为它们换水吧！为它们加食吧！

来！打个电话向水族店请教请教吧！

如果你发现自己过去对它们的照顾不够，就为剩下的这两条鱼多付出些吧！