看群鸟啄食，也可以见出它们的个性。譬如小山雀，身子小，喙也小，对付不了高粱，也拿不动玉米，就专拣向日葵子。葵花子对它还嫌大，很简单，它衔到之后先飞到附近的树枝上，把长长的葵花子往枝上一放，用两只脚踩着两端，再啄开外壳，吃里面的仁。至于白胸鸸（whiebreasednuhach）就更不用说了，看英文名字就知道它的特长，是把大大的果实挤进树石的缝隙，先固定了，再用长而直的嘴去啄开。这小鬼是两食性的鸟，太平时节，它扮演啄木鸟，头上尾下地站在树干上找小虫吃；岁荒时又能成为素食家，到我这施粥站讨碗稀饭。但这家伙挑食，即使身处困厄，仍然没个德性，只要光顾我的喂鸟器，就见它在杂粮堆里左拨右翻，把谷子弄得如天女散花般满地掉。也便有那些爱拾人牙慧的麻雀、簇山雀和白腹灯草鹀，居然等在地上，吃它扔下来的东西。

小鸟挑食另有个好处，是帮忙播种。种子落地，碰到下面有“你丢我捡”的，固然一一进入“拾荒者”的肚子；但是如果哪天，下面没有“贱民”，那种子就落到泥土地上；又如果接着来几场雨，便可能萌发。每年我阳台的花盆里都会长出一些这样的“野种”，有小米、玉米、稻米，还有高粱。但是经过几番冰雪，小米、玉米和稻子早不见了，只有高粱，想必特别强韧，居然还直挺挺地立着，在零下二十度的寒风里发抖。当然，也可能上面的红高粱早掉在了地面，那立在冷风中的“高标”是枯干，如同倔强不屈的“老贼”，早没了屁用，却能成为一种精神的表征。可不是吗？许多大佬，儿孙早不晓得躲到了什么地方，静待着好日子来临，就能在异国的沃土上生根，但是大佬还坚持着不走，卓然挺立，作中流砥柱状。

突然听见岳母在厨房里大叫，老婆接着去敲窗子，砰砰声使在楼下午睡的岳父也跑上来，以为有人敲门。原来是窗外来了不速之客，一只又肥又大的松鼠，居然大大咧咧地抱着喂鸟器吃了起来。

所有的鸟，大的、小的、强的、弱的全没了辙。一只只躲得远远地观看。已经半个月不见松鼠，不知是躲在洞里饿极了，还是平时总由它住的地方眺望，看有什么“好康”的。而今见到大批群众排队等着施粥，想那粥一定美味，于是也来插一脚。

它显然知道我们从屋里奈何不了它，就算冲出去下手，也有足够的时间逃跑。这松鼠起先还稍稍抬头看看我敲窗子尖叫的老婆，后来居然连头也懒得抬了。只见它把半个脑袋都塞进喂食器，四周的小鸟就连叫声也没了。是啊！遇上特权、强权，当小民抗议等于零的时候，就安安静静地接受吧！否则徒然消耗了体力，换来的只可能是强权的冷笑和自己更严重的饥饿。

我楼上楼下跑，想找块石头去砸那松鼠，又怕没打到松鼠，却打坏了喂食器。也想去摘些屋檐前垂挂的冰笋去打，但冰笋实在太冰，屋檐宽，不好伸手摘；我又想到用水喷，把松鼠淋湿，让它感冒，偏偏水管早收进了车房；为了怕冬天结冻，屋外的龙头也由总开关那边锁上了。“真可惜，没弹弓，如果像小时候，有弹弓，我就可以打死它。”我自言自语地说。岂知老婆居然叫“那就现在做一个”。可见她有多气。

“看样子，只有等它吃完离开，我再出去添食了。”我说。可是又想添了食它照样能占着不放，正一筹莫展，突然灵光一闪。

我穿上大衣，抱起装鸟食的袋子，打开后门；松鼠怔了一下，立刻跳下喂鸟器跑了，小鸟们也都飞开。喂食器里虽然剩得不多，但我没去灌满，只是蹲下身，把袋里的鸟食倒出来，然后一把一把撒在雪地上，接着退回屋子，呵冻。

群鸟立刻纷飞而至，布满整个屋后的阳台，谁也不必争，因为大大小小的谷子，在白白的雪地上看得一清二楚，大家可以各取所需。没有小鸟争，也没有一只叫，因为满地美食，静静地一颗接着一颗捡食已经来不及。

松鼠又来了，东看看，西看看，小小一粒一粒，它没兴趣，跳上喂鸟器才吃两口，居然自己跳下来，转身跑进树林。

我得意地坐在窗前，看下面的“百姓苍生”雨露均沾，颇有几分得意。当资源与财富被少数特权寡占，很简单嘛！我实行“社会主义”。只是，我也不解，为什么明明松鼠可以独占，好好地享用喂食器里剩下的美食，它却会放弃？因为再没有人与它争？使它不再能显示特权的优越感？还是因为均富？当四周贫民窟里渐渐有了笑声，不用说话，那住在黄瓦红墙里的，就有了被夺权的恐惧……

阴岭（一月三十一日）

风水书上不是说了吗？朝南的墙破了，暂不补没关系，若是朝北的墙破，不补就容易招祸了。

“为什么墙边的雪有一条沟？”老婆下午指着外面问。才发现太阳已经改变了方向。算算日子，已经1月底，太阳从12月22号，移到南回归线，就开始向北“回归”。现在当然已经到了相当的位置，再过一个多月的“春分”，就直射赤道了。

太阳的移动，植物是最能感受的，除了向日葵，其实许多花草都会每天随着太阳摆动，只是不及向日葵明显。以前爬山，进入森林，有时候能黑得跟电影院似的，弄不清东南西北，却能由树干上的苔藓知道方向。这也是因为植物向阳，就算最没阳光的北半球寒带森林，寄生植物也总在树干的南侧生得多些。这情况愈北愈明显，譬如此刻，绝大多数的叶子都凋零了，即使没太阳，我还是能由树上长春藤的多寡，来判断哪边朝北，哪边朝南。那长春藤不是全不在树干朝北的一侧生长，只是南侧多些。这好比我室内的“黛粉叶”，白绿斑驳的大叶子，能随着太阳移动改变生长方向。只要看那些叶子的趋势，譬如往某个方向占的比例多些，就可以算出太阳的轨迹。

再说得专业些吧！当春分或秋分，也就是太阳直射赤道的时候，如果你正午在赤道立一根棍子，因为阳光由正上方下来，那棍子没影子，只有一“点”。但是随着正午过去，地上就会有根影子逐渐拉长。你如果每个小时出去用粉笔把影子在地上照描一遍，那粉笔线除了因为太阳愈斜而愈长之外，基本上是重叠的，到太阳下山检视，地上只有一根线。

但是同一日子，如果在纽约的地上也插根棍子，也隔一小时出去描一次，那线的变化就大了，它们可能由正午指着十二点钟位置的短线，变成指着一点钟方向的中线，再变成指着两点钟方向的长线。由这线与线的角度和时日，应该就能算出自己所处的纬度。

怪不得我老婆要奇怪前几天没有的雪沟，今天有了。就因为这太阳位置的改变哪！冰雪是最能反映阳光的，古人早发现了这一点，唐代诗人祖咏写的《终南望余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端；林表明霁色，城中增暮寒。”还有白居易在《溪中早春》写的“南山雪未尽，阴岭留残白；西涧冰已消，春溜含新碧……”那阴岭说的就是朝北的山坡，因为冬天太阳在南方，照不到，所以称阴岭；也因为没阳光，所以天暖时，向阳的冰雪都解冻了，“阴岭”仍然“留残白”。

我早读了这诗，可没“入于心”，所以吃过亏。算来大约二十多年前了，我隆冬去日本的日光写生，从旅馆看外面，雪多半融解了，于是想走到湖边的中禅寺去。没走多远，路一转，进入了“阴岭”，天哪！居然满地全是坚冰，滑不留足，害我几乎是用溜冰的方式，一路上不晓得摔了多少跤，才到达中禅寺。讽刺的是，我一边溜冰，一边发现远处路上有三只红脸猴子，安安稳稳地在移动，细看，它们居然抱在一起走，因为六只脚各朝不一样的方向，这个滑了那个能扶；那个滑了，这个又拉住。人不如猴，十分讽刺。

我后来想通了，大凡北半球又在极北的房子，都爱坐北朝南，所谓“有钱难买朝南居”，就是这个道理。因为夏天太阳移到北边，照不进屋子，不致热；到了冬天，太阳移到南半球，斜斜地可以射进门窗好一段距离，于是有了冬暖。而且，就像我在日光旅馆所见，虽然阴岭丝毫未解冻，旅馆门前却全干净了，多爽利！多方便！