这下我懂了！怪不得神话里说“水仙少年”。这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。编神话的人真伟大，我今天才悟到的事，他几千年前非但悟了，而且创造了纳西萨斯（narcissus）自恋的故事。

暂厝（三月十二日）

英雄就算病得将死，美女就算青春不再，红颜已老，也该挺着，给昔日的崇拜者看……

“老兵不死，他只是逐渐隐退。”我的水仙也是老兵，她没死，只是在我不知觉中萎缩。

花就像人，名花异卉与名将红颜一样，只有好端端的就“落花犹似坠楼人”地凋零，或“狂风挽断最长条”地猝逝，才能给人不尽的感伤与怀念。想想黛安娜王妃不就如此吗？她若非车祸死掉，果如传言说的怀了法耶的孩子，改天腆着大肚子，还能被人拥戴吗？只怕一百八十度大转变，一切过去跟马术教练、心脏科医生的“耳语”都成为“咒骂”，浪漫都成为***。如此说来，她那意外岂不恰巧；是造化弄人，弄人巧！

至于“不许人间见白头”的名将红颜，如果舍不得死，只好偷偷与崇拜他的群众一起老去。群众见自己视为天王的英雄与“不老的尹雪艳”居然也鹤了发、鸡了皮，就更自叹岁月不待人，更不敢多想。于是他们把英雄与美女遗忘了；那是有意的遗忘、故意的忽略，因为不忍回头，不堪回首，不愿接受人人都会老的现实。而当有一天，那英雄与美女居然忍不住孤寂地重出江湖，把早年红遍大江南北的《魂萦旧梦》再唱一遍的时候，只怕非但不能勾起人们的旧梦，反而破碎了梦。

我的水仙，在窗台，一日日蓬了头、垂了发，虽然还硬伸出一两茎，开了几朵小花，也偶尔送来一些幽香，但是我已经故意把她遗忘。水仙是最不堪“春去”的；因为一般花凋了还有叶，甚至更加枝繁叶茂，令人就算不惊艳，也欣然。水仙却花与叶俱老，仿佛土崩瓦解的政局，才塌了一角就连带了半壁，不堪回首也不忍卒睹。

我之所以不去理睬她，一方面因为不忍，一方面因为我要救她。当然，我知道人老了，再加工也年轻不起来，但是我可以把她带入好的轮回，而且带出她的下一代啊！所以每天午后我都抱着大部头的参考书，查看怎样栽植花期已过的水仙球。中文版《植物大辞典》谈得不多，完全没讲怎么栽培；英文的《园艺百科全书》说得挺复杂，杂得令人眼花缭乱；譬如说如何在六七月把花球挖出来杀菌之后收藏，又如何在十一月间再放在暖房中促生花芽。他们说得太复杂了，我只知道公园里的洋水仙，年年到时候就开，一大片、一大片的，那是早种的花球，根本不费心。最起码邻居在我赞美她的水仙花园时，笑答：“种水仙，简单！挖个大坑，丢一堆花球下去，盖上肥土，就不用管了，保证年年自己开。”她的花园足有一公顷，中间散置着许多大石头；早春，石上刚显苔痕，旁边钻出一束束深绿色的水仙；再过不久，黄白橙各色的洋水仙，已经吹着喇叭登场。那阳刚的岩石与阴柔的水仙，不动的盘石与摇曳的花茎对比，真是羡煞我也。但我今天面对的不是肥硕的洋水仙，是婀娜多姿的中国水仙，是否也能挖个洞往下一扔就算了？还有，邻居种洋水仙是让她自然开花，我这中国水仙，因为作“岁朝清供”，是“催花”，而今外面还冷，我如果就把这才生完孩子的妈妈扔出去，她能不死吗？于是问题来了，我该怎么在屋里“为她坐月子”？

我也查了一本几十年前由台湾地区花卉发展协会出版的水仙小册子，但不知是作者文笔太差，还是学问太大，我怎么看都如雾中花。大约弄懂的是，水仙在一九五〇年由英国皇家园艺协会（rhs）依照“花被”和“副冠”的长度比例，分为十大类。又讲水仙原来长在山上，雪融时泥土变得特别潮湿的时候开花，春天过后，高山上的雨水少了，于是又旱，所以水仙的习性是早春要湿，夏天要干。书里又说必须在六七月间掘起，并用高温催花芽。只是，水仙不是常生在水边吗？水边多半一年四季都湿，夏天如何干旱？我也由最近种的水仙球上，粘了一堆臭泥，想象得出，她们是在臭泥塘里繁殖的，怎么会说原生在高山呢？

还是台湾出版的一本《园艺百科系列》写得干脆——在“繁殖”那一项，它说“种球每年秋季都自荷兰引进，花市或花店均可购得”，到了“开花后之处理”一节，又说“本省平地气温高，母球开花后不易再培养成开花球，所以花谢后即予废弃，待来年再重新购买球根栽培”。天哪！这好比医学书上谈某病如何医治时写：“此病本地不易治，可任其死。”岂不令人笑掉大牙。

把手边几本“大书”翻了又翻，实在不得其解，但眼前的水仙盆中已经一片错乱，不得不处理。只好在香蕉树的大盆里找块小地方，把土挖开，将那几个干干瘪瘪的水仙球放下去。照书上说水仙应种在四五个花球高的深处，但这盆里因为已经有香蕉，挖不深，便只能将土略略掩过花球，再好好浇了两遍水。这不是“安葬”，是“暂厝”，让那些花球能先在有营养的地方休息，最起码维持生机，待我这医生去“学习”够了，找到医治的方法，再回头做大手术。

几丛过气的水仙挤在香蕉旁，细细长长的叶子已经泛白，说多零乱有多零乱，我坐在前面看报喝咖啡，每次眼角余光扫到，都不爽；实在受不了，只好起身，找来几根红色的塑料绳，先把那些错乱的叶子理顺，再用绳子圈住，绑在香蕉树上。

英雄就算病得将死，美女就算青春不再、红颜已老，也该挺着，给昔日的崇拜者看看。不是吗？

世子（三月十四日）

大概植物也像人，靠山吃山、靠海吃海；靠父母吃父母，永远长不大。也不是长不大，是假长大。

浇水，走到窗前，一惊，原本高高的海棠居然矮了半截，低头看，断枝萎了，却还立在花盆里，想当然，是早上清洁工不小心弄断的。

不过我没生气，也不怪她，因为我知道这瘦瘦高高的海棠迟早得断，甚至可以说早该断了，只因为她靠窗，从半米多高就倚在玻璃上，不努力“长壮”，却一路“长高”，所以半年来爬成这两米多高的怪物。

前年种过一棵海棠，长得更高，我站在椅子上，还够不到她的枝梢。要不是够不着了，无法增加更多支架，她能蹿上两层楼高的天花板。没错！加“支架”，瓜藤、紫藤要支架，很多草本的花卉蔬果，像是海棠、大理、西红柿，如果枝茎不够结实，也得支撑。植物很鬼，知道有仗恃，不怕折断，就拼命长高。好像监考老师走开，又有同学帮忙守望，坏学生就可以大胆地打开书本照抄。当然，作弊得来的分数禁不起考验，靠着支架长高的多半瘦弱，离开支架就完蛋。

最记得十多年前，我种了许多西红柿，阳光好、肥料足，长得奇快。因为怕风折断，我就一路插竹竿，再小心翼翼地把那西红柿枝绑在竹竿上。我确实是小心翼翼，因为以前有经验，如果绑得太紧，枝茎变粗时，线绳会嵌入其中，把植物活活勒死。所以我绑西红柿都留些空间。后来才发现，她们居然只顾长高，全不变粗。这也教我想起女儿，十五岁，还没什么胸围，朋友都安慰：“抽长的时候不长宽；如果早早发育，往横发展，就不再长高了。”

那西红柿确实“抽长”。我一路绑，先用细竹竿，发现不足，又在上面加，加了之后不够强，再由四边支上高高的柱子，横着拉铁丝。我真佩服西红柿，三伏天，大太阳，不小心碰到铁丝，烫得能起泡，那西红柿搭在上面居然不受伤。就这样一路支，到后来，不得不站在梯子上绑。女儿最高兴，在下面钻来钻去，说是进了小森林，还可以躲在中间摘果子。只是谈到果子，那七八棵足有三米半高的“西红柿树”，居然结实不多。反不如我左邻的洋老太婆，每棵西红柿只在中间加个两米的木棍，施一般的化肥，结出的果实比我种的既大且多。

眼前这棵海棠，显然犯了同样的毛病，既然有窗子可以倚靠，她就拼命长高，不开花。大概植物也像人，靠山吃山，靠海吃海，靠父母吃父母，永远长不大。也不是长不大，是假长大，好比娇生惯养的孩子，长得细皮嫩肉，十分英挺的样子，却银样镴枪头，不能担大任，甚至只要离开父母的羽翼就完蛋了。真是十足的好高骛远、眼高手低。我的西红柿与海棠，多高啊！多封建啊！多可以在亲友面前炫耀啊！但是一离开支撑，就断了。即使不离支撑，也难开几朵花、结几粒果。

怪不得说“富不过三代”，那些豪门巨贾，常养出纨绔子弟，勉强继承父业，没几年，就“玩儿完了”。不过这说法，我最近有了修正，因为发现台湾好多企业家、土财主，早年黑手出身，居然能养出一票不凡的孩子；非但孩子干练，能接掌事业，连娶的媳妇、嫁的女婿都不差，可以各自独当一面。更棒的是有些土财主后来跟不上时代，事业走下坡了，交到“后辈”手里，居然能起死回生。

最初我不懂，为什么一眼望去，豪门出了这许多俊彦，后来跟他们吃饭聊天，才知道那些老家伙虽然是老粗，却重视教育。他们人粗、嘴粗、管教也粗，对孩子严得要死，当着人面，开口就骂，动手就打，居然有奇效，教出一批好子弟。我也是由种花种菜的经验中悟出来——愈是家大业大的豪门，对子女愈得严苛，好比我绑西红柿、海棠，我可以绑，让她们尽量发展，但是更得好好修剪。只要看到弱茎，就剪掉；只要见到太多花苞，就摘掉。甚至看她们太高，便横里一刀，让植物好好检讨，是不是头大腿细、强枝弱干。那些豪门老粗，狠狠地管孩子、逼孩子，再动用关系和银子，送进国外名校。所谓“蓬生麻中，不扶自直”，即使在名校表现不怎么样，可是耳濡目染，也便不差，加上接触的都是王公贵冑世子，建立不错的国际关系，就近找到的女朋友、男朋友，更是上上之选，当然回国之后能表现杰出。甚而有“优生”的效果，连孙子女都过人一等。

小说。