杀戮（三月二十三日）

天未亮，死囚就会被叫醒，被带过长长的走廊，到监狱的另一头，先好好吃一顿、喝几杯，再为他把脚镣手铐卸下来。

二楼窗前放了一盆高而丑的昙花。高，是因为她属于我的第二代昙花，与众多子孙相比，应是曾祖母级的了。所以十几年来虽然常修剪，也足有两米高。丑，是因为每年五月一到，我就把她推到阳台上，狠狠地晒太阳，所以处处被晒伤。

长岛没什么污染，我家地处山头，风大，空气更清新。空气干净有几个特点：第一，是晴朗时天空不但蓝，而且蓝得发黑；第二，是“透光率”特别高，污染的地方晒一两个小时都没事，在透光率高的地方可能只晒三十分钟就造成伤害。正因此，高山上才会容易晒伤。如果非但空气干净，又在干秃的山谷或水边，就更容易晒伤了。因为山谷会辐射，人行其间，好像走在日光能的锅子里，三面干秃的山谷都把阳光往中间聚，没十分钟，已经足以造成伤害。至于水边，则由于反射光，潋滟时水光散射，波平如镜时又仿佛有两个太阳，威力怎能不大呢？

我的昙花既被上面的大太阳晒，又有湖面反射的光芒，所以一个夏天过去，叶面处处受伤。起先那晒伤的地方不变色，只是皱，仿佛皮肤起泡，接着变淡、变白，再下来则是干枯。偏偏叶子都不是整片晒伤，只有一些特别对着大太阳，与阳光呈九十度角的地方才受损，所以当那些伤处枯黄之后，原本完整的叶子都东凹一块、西损一截，说多丑有多丑。

我种在屋里，从不外移的几盆昙花都长得枝繁叶茂，老叶子是深绿的，肥肥厚厚，十分高贵；新生的叶子则娇嫩欲滴，那绝对是“欲滴”，因为昙花属于仙人掌科，叶子为“肉质”，含水多，又不太厚，使光线能透过，逆光望去就成为一片片翠玉。

相反，这盆总在外面风吹日晒雨淋的昙花，则丑得十分抱歉。所幸“何物老媪，生此宁馨儿”。日子过得愈苦，愈能生，一年最少开四十多朵花，甚至冬天搬进屋里，外面风雪交加，还能绽放。

由于她本来就丑，丑习惯了，便不以为意，可是近来觉得好像有恶化的现象，细细检视，才发现原来生了“螨”和“介壳虫”。螨是一种蜘蛛，有大有小，据说人只要扯下一根睫毛，就能在上面找到许多“螨”。至于床单上、枕头上、布质沙发和填充玩具上，那螨更多得数以千万计。这花上的螨是比较大的，有些园艺书上称“红蜘蛛”，一堆细细小小的红点子，像是红沙子一样附在新生的枝叶上。

至于介壳虫，本来就爱找仙人掌科的植物，一点一点，像乌龟，外面顶个壳子，作保护，下面那个浑蛋则伸出尖尖的口器，不断吸食植物的汁液。说实话，昙花是很能抗病的植物，无论螨或介壳虫，只有在昙花还幼嫩的时候讨得到好处。当那茎叶渐老，它们便无可奈何。这也是我过去知道昙花上有虫，而始终没采取行动的原因。

但是今天，我必须行动了，因为那些螨与介壳虫已经布满全株，就算死亡，仍留下斑斑点点，令人看了浑身起鸡皮疙瘩，更令我担心的是怕她感染了其他植物。如果梁山泊的好汉都窝在梁山，还没问题！而今他们蠢蠢欲动，居然图谋江山，我就不得不除了！

经过几日犹豫，终于决定动手。春天将至，趁她还没冒芽，先作一番“强修剪”，然后好好施肥，让她在春光中拼命长，说不定新生的叶子还能赶上开花呢！于是拿“花剪”上楼，先把那盆昙花推至走道中间，好像推上刑场，再验明正身，相好脖颈的最佳处下刀。据说刽子手在下刀之前确实要“相”，那是“量度”，算算由什么地方砍下去特别顺手，也特别省力。还听说当惯刽子手的人，就如同鞋店的老板，没生意时总站在店门口，低着头，盯着路人的鞋子看；刽子手无论到哪儿，是吃喜酒、打麻将还是上厕所，都会情不自禁地“相”。他可能一边溺尿，一边斜着眼，“相”旁边人的脖子。这，叫作“职业习惯”！

我非刽子手，但剪花无数，当然内行。我早知道要由花芽上方落刀，而且斜面与“芽点”呈90度最好。我也知道这昙花就算是褐色的老茎，也属肉质，而非木质，所以轻轻松松就能料理，不好料理的反而是旁边绑的绳子和支的棍子。于是先为她把原本东绑西拴的绳子剪断，再将四根支撑的棍子拔出来。如果昙花有知，不晓得她是否会为解除这些束缚高兴。对了！应该说那是“脚镣手铐”，当“行刑”的日子到了，天未亮，死囚就会被叫醒，被带过长长的走廊，到监狱的另一头，先好好吃一顿、喝几杯，再把脚镣手铐卸下来。“卸下来”，多轻松啊！死不也是“卸下来”吗？一了百了，什么烦恼都没了，天大的罪恶都这么一刀、一绳、一枪、一针就过去了，就不必再说理了。

只是，而今我卸下昙花的枷，砍了她，却不是真让她“卸下了”，她不是“大去”，反而可能是“大来”；她不像人头落地，就死透了，再也无法复生；过不了几个星期，她会再冒出新绿，说不定迎向更灿烂的一生。所以植物常是“火鸟”，她不死——浴火只为重生。

没几分钟，一大棵比我还高的昙花只剩下半米左右的枯茎。除恶务尽，我没为她留半片叶子。而且心里早盘算好，连那剩下的枝茎，也要用“马拉松”（mahion）喷一遍；至于土壤，我会先下除虫剂在旧土上，再加一层新土。甚至想，可以一株一株把根弄干净，洗一遍，为她“净了身”，再给她“净土”。想到这儿，我伸手戳了戳下面的泥土，手指下去，居然发出啵啵的声音，好像下面许多细细的根须都应声折断。我用更大的力气往下戳，又把手指探进原来插棍子的小洞，天哪！里面枯枯干干，竟然连一点潮气也没有。这昙花是仙人掌，应该不需要什么水，所以我极少浇灌她，竟忘了冬天的室内干，临窗又受到不少太阳的照射，她躲在二楼走廊的尽头，已经干枯得将近死亡。也就了解为什么螨会在上面聚集，因为螨怕水，这昙花我全不喷水，甚至少浇水，反而提供她最佳的生长环境。

突然想到我认识的一个亿万富翁，把儿子送到朋友的公司上班，居然丢足面子。因为儿子贪污，不过几万块钱。富翁知道，把儿子痛打一顿，说：“几万块钱，算什么？你老子有几十亿，将来不都是你的？”儿子却一白眼：“将来是我的，现在却不是我的，你现在连几千块都舍不得给我……”

看着盆里几茎秃枝和地板上一大堆剪下的花叶，我竟然有了深深的失落感。

无花（三月二十四日）

如同死胎，躲在活胎的身体里，有毛发，甚至有眉目，却非生命，反而是另一个生命的累赘。

今天的气温是五十华氏度，我喜欢这个温度，因为五十减三十二是十八，正好为九的倍数，除以九再乘五就换算出十摄氏度。如果在台湾，这已经是气象部门要警告大家寒流来了的温度；但在纽约，尤其是经历这十几年来最冷的冬天之后，十度便该称为春暖。于是决定开始今年的“园事”。

首先进车房，将挡在门口的花盆、肥料袋移开，再把无花果的花盆拖出来。花盆足有五六十公斤，加上两米高的果树，更是沉得惊人。所幸一整个冬天，只浇三次水，减了不少重量。这棵树是我由上一栋房子挖过来的，因为女儿爱吃无花果，所以在搬家时特别挖起一棵，放到大花盆里。她原来种在房子朝东的凹陷处，三面挡风，一面有上午的日照，几个冬天都熬过来了。但是移到这湖边，北风凛冽，怕她受不了，所以每年初冬都要移进车房。

去年移入时，树上还结了几十个果子，眼看要成熟，却因为天气转凉，一下子全停滞在那儿。她们也不是死了、凋了，而是凝固了，虽然还绿绿的，却不长大也不缩小。这种情况如果再碰上几天暖流，果子就能继续成熟。可惜的是天气再也不暖，寒气却足以害死一整棵树，只好为“母树”，牺牲果实。人们常说为了孩子可以牺牲大人，其实真到紧要关头，大人往往牺牲小孩。否则荒年为什么有“易子而食”的惨事？还有，据说第二次世界大战末期，苏军进入中国东北，曾有许多日本人躲在树林里，苏军一步步靠近，日本人唯恐孩子哭，被发现，害得大家都丧命，居然残忍到用刀割断孩子们的喉管。当然，你可以说无论易子而食或杀死孩子，都因为这样还能有大人存活，否则是一起死，两害相权取其轻。所以我为了不让无花果树和上面的果子一起被冻死，还是牺牲了果子。

整个冬天，每次我上车，都要经过那棵树，看到上面绿绿的果实，也都会有喜有悲。喜的是想那只是被冷冻的生命，当天暖，再推出去，可能会继续长大；悲的是，我知道当时间过了，那些果子就再也没机会，她们只是挂在那儿，硬生生地“绿着”，搞不好还能跟来年的新果实挤在同一个枝梢。但那如同死胎，躲在活胎的身体里，有毛发，甚至有眉目，却非生命，反而是另一个生命的累赘。

尽管如此，我还是舍不得把树上的“死果子”摘掉，说不定其中就有一颗能继续成熟。若果真的发生，会是多令人惊喜的事！如同从冰河里发现几千年前的冰人，假使能复生，会成多大的新闻。我这样想也是有道理的，因为当初太太从学生家剪了几枝回来，已经是冷天，我没立刻种，只随手插进花瓶，没多久，居然光秃秃的茎上长出好多叶子，叶子还没长大，就从腋间出现几个果子，而且愈长愈大，还成熟了，进了女儿的嘴巴，一个劲儿地叫好吃。

这么多年来，我常想，那些果子是应该在前一年生长，因为没长，所以“补长”；还是属于下一年，因为早早放进暖房，所以提前冒出来？我也曾多次在秋天，从自己的无花果树上剪下几枝，照样插进花瓶，只是除了两枝发芽，不曾再有结实的情形。于是我猜，必因为学生家里的那棵树，足有三米多高，母树强，就好像“出身好”，里面含蓄了特别的气质与生命力，所以插进水里，能生叶、长果；至于从我那小树上切下的，先天不足，则少了这分力量。

别看秃秃一枝，对任何一棵树，你都不能小觑。一枝银柳，你插下去时还只见小苞，没多久就能变得毛茸茸，再不久，便开了流苏花；又过一阵，花落了，芽生了，下面水里且生出根。还有，那连翘，也就是许多人误以为的黄色“迎春花”，即使隆冬剪下来插进水瓶中，也能冒出花信，开得十分热闹。你可以这么猜——许多北方的树，到冬天，虽然为了求生，不得不落叶，但那“欣欣的生意”早藏在枝子里；就算你把枝子剪下来，不过盈尺，那里面也带着“春消息”。自我看了一本介绍法国梧桐的文章之后，更坚定这个信念。法国梧桐是很普遍的行道树，在中国的城市处处可见，树皮有绿有褐有白有灰，斑斑驳驳，据说“迷彩衣”就是照样设计的。那树叶有些像枫，但“裂”不深，天冷也不变红。叶子上生有小小的绒毛，才入秋，就开始落。又因为落叶时叶子还新鲜，里面饱含水分，所以不小心踩到，有点滑。我是读了那文章才搞懂，原来法国梧桐“今年的叶子”是被“明年的叶子”挤掉的，书上说如果你观察叶子断落的枝头，能看到下面隐隐的新叶芽；如果捡起一片落叶，看那叶柄断落的地方，则可见一个凹凹的痕迹，正是被“明年的叶子”顶出来的。

非常感谢车道上光滑的柏油路面，使我能一个人，就将无花果树拖到前院最有日照的地方。把花盆放定，摸摸土，干得惊人。于是从车房拿出水管，接上室外的龙头，又去屋里打开水源。一边开，一边想，幸亏去年秋天有先见之明，把通往室外的水管都关上了，否则冬天这么冷，结冰时岂不爆掉。打开水龙头，听见里面的水一下子冲出来，冲过放置了整个冬天的塑料水管，将里面的空气往外挤，发出啪啪的声音，接着一道水柱蹿了出去。无花果，这是今年在园里浇灌的第一棵树。希望我提早把她运出来，天不会再变寒，把她冻死；更希望她能因为早“涉世”，于是早生叶、早长果，在今年冬天来临之前，让每个果子都成熟，别再留下遗憾。

苍生（三月二十六日）

许多战争，都是一枪就解决了，当某方的领导者被一枪打死，或一刀砍下了头颅，举起来！战斗的双方可能就此停手。

每年开始“园事”之前，我都要先细细检查整个院子，如同安史之乱后，唐明皇回到长安，先要收拾破敝的江山。确实好像经历一场战乱，草皮被铲雪车刮伤一大片，连喷水头都断了，还连带拉起两截埋藏在地下的水管；山杜鹃萎了好多，我知道当别的叶子都油油亮亮恢复生意的时候，那些仍然缩着叶片的很快就会变黄。种在大花盆里的久留米杜鹃也已经枯干，抓抓叶子，听见一片咔咔喀喀的音响，瞬时碎落一地。秋天被我用砖块围起来的牡丹大致良好，只有一棵不见新芽，可能早被冻死；樱桃树去年病了，再遭逢这么一个严冬，已经没有新绿出现。至于竹子，虽然都变成黄黄白白的颜色，在冷风里飒飒作响，但竹茎依然翠绿，相信过不久又是一片新篁。去年春天种下去的榅桲（quince）已经显出一个个暗红色的花苞，倒是同时种的连翘居然已经几乎消失，连朽枝都没剩几根。

提到这连翘，应该算是最普通的植物，但在花市却要卖到二十多美金一小盆。记得去年买回家时，看见高速公路两边全是开满黄花的连翘，太太说：“瞧！那么多，多得没人理，咱们却花那么多钱去买。”我当时一笑，说：“可不是吗？只要把车一停，顺手一拔，就能省下几十块钱。但是换个角度，如果只为那几十元，就去偷，我们的人格也未免太不值钱了！”