女儿想到国外去，参加外语口试，主考老师问她，到了国外，如果想家怎么办，她理直气壮地回答，说很简单，如今地球不过是个村子，可以打电话，发电子邮件。老师说，打电话要钱的，你的钱从哪来？女儿说打工挣，骑自行车替人家送报纸。老师于是笑了，女儿毕竟是中学生，这种回答显然受电影或电视剧的影响。好在接下来的一段话让老师颇为赞赏，女儿说，除了借助现代的通讯手段，还可以写日记。女儿说她喜欢日记，如果真在异国他乡，她将把自己的思乡情绪，都倾泄在日记之中。主考的外籍老师对女儿的回答非常满意。

我也觉得女儿的回答很棒。她无意中说到了心灵交流的另一种可能，那就是让文字成为猎手，捕捉那些稍纵即逝的思想火花。仅仅通过电话交流是不够的，老实说，我一直不太习惯用话筒来表达感情。电话太直截了当，有什么说什么，说完就完。流言蜚语作为一个常用词组，代表着谣言四起，我太不喜欢它的本义，更愿意它有一层新的意思。流言蜚语常常是一大堆没有意义的声音信息，人们打电话，在生活中没完没了地聊天，说了也就说了，语言的蝴蝶在空气中振动着翅膀，随风起舞，语言的流水像小河一样流淌，一去不返。

有人写了一封长信给我，说从多位候选人，挑中了我，认定我可以和他合作写一部传世的长篇。他不远万里，冒冒失失找来了，既道貌岸然，装腔作势，又神秘兮兮，前言不搭后语。他认为他的故事很精彩，一旦写出来便了不得。我问他为什么不亲自写，他的理由是自己不会写，因此决定把这份荣誉分一杯羹给我尝尝。这显然是一番不能接受的好意，他没料到别人会拒绝，觉得我应该慎重地再考虑考虑，否则会为失去这次千载难逢的好机会，后悔一辈子。我第一次遇上这么自信的人，他沉浸在美好的前景中，你对他解释什么都没用，他根本就不打算听别人的话。想打发走这么一位陌生朋友，不是件容易的事情，也许这人以后真会成为一名作家，只要是个作家，性格中就难免神经质的一面，不管怎么说，仅从这一点上看，他已经很有作家素质。

很多人坚信他们没有成为作家的原因是没写。我不止一次听人说，要是把自己的经历写下来，早就成为作家。事实或许真是如此，有人之所以成为作家，说穿了还是因为发生了写作这种行为。有人能够说许许多多的精彩故事，这些故事写下来，不用任何加工，就是天生的。我一向敬佩能说会道的人，他们嘴边流过的那么许多精彩的词语，他们不当作家，真是太可惜。王朔曾说过作家就是写字的，有的人立刻很生气，觉得亵渎了作家的光荣称号。其实这种生气本身很可疑，和工人农民教师学生相比，作家凭什么就应该获得光荣称号的专利。再也没有比作家更便当的职业，作家是真正的皮包公司，而且拎着一个式样陈旧的人革皮包。只要发表几篇文章，就可以是作协会员，出两本小册子，就可以上名人辞典。

思想离开不了流言蜚语，语言学的常识告诉我们，人类一旦离开语言，就没有办法进行思考。没有了语言，思想将寸步难行，即使在做梦的时候，我们也被流言蜚语所左右。无论浅薄还是高雅，我们的脑海总是塞满了流言蜚语。作家不过是一些不得不和流言蜚语打交道的文字工作者，作家的灵感体现在，我们是如何巧妙地捕捉那些来无影去无踪的语言讯息。作家用文字的形式，将活生生的流言蜚语固定下来，将生动的变化莫测的语言讯息，加工成看得见可以印成书的语言符号。作家是流言蜚语的最大受益者，是一帮高明或不高明的语言贩子，将流言蜚语制成风干了的标本供人欣赏，供人把玩。