报纸上写了一组文章，遥望历史，谈过去的老南京。虽然掉书袋，自以为还说了些东西，老婆大人看了，十分不满意，说这样的文章，一篇连着一篇，压根没人要看。

我是十二分委屈，好心成驴肝肺，白吃了苦头，一肚子不痛快。我说有许多掌故，淹没了可惜。

老婆立刻不屑，说别卖弄你知道的多，别人知道你不知道的事也很多，凭什么你感觉良好，自己知道的，要别人也得跟着知道。我说我只是觉得它们有趣，老婆说有没有趣，不是你说了算，要读者说了才算，读者是检验对错的标准，以往你写的那些破文章，别人见了，还会跟我打个招呼，说又看见你男人写什么了，现在呢，不是煞你的风景，你整的那个什么故，我不要看，我周围的人，也不要看，都不要看。

我告诉老婆，说有人觉得这些文章挺有文化，香港方面看了，就很满意，准备连载，还有什么报纸也有兴趣。老婆懒得再跟我罗索，低头看报，我们家订了一大堆报纸，她根本看不过来。想虚心听听女儿的意见，正好有一门功课要考试，满脸的不耐烦，说没时间读报，说你别忘了，我读中学的时候，你到我们学校去做讲座，公开号召学生不要看报，结果我们班同学都觉得你脑子有毛病。

真是打自己耳光，我心有不甘，电视也不看了，跑到卧房给一位老朋友打电话。老朋友是大学里的名教授，绝对是个有文化的主，我想听听他的意见。他正在网上与女网友聊天，心猿意马，半天没弄明白我想说什么。问他这组文章要不要继续写下去，他噼里啪啦敲打键盘，给了个模棱两可的答案，说写也行，不写也行。这显然是让我不要写了，因为答案之一分明有客气的成分。老朋友说你这是多心了，是见外，我怎么会跟你客气，老朋友要讲客气，那就不是老朋友。

说到最后，发现他并没看过我写的这组专栏文章，他跟我敷衍半天，魂早给女网友勾去了。

他安慰我说，你这些文章，我不用看，就知道肯定有文化。不过作为老朋友，我不得不提醒你，有文化的人，基本上不看报，因此你也没必要吃力不讨好，在报纸上玩什么文化。我说我怎么玩文化了，我又不是大学教授。

挂了电话，感到一种从未有过的失落。没文化的，譬如我老婆，有文化的，譬如大学的名教授，都对我的文章没兴趣，既然如此，这狗屁的故还整它干什么。

走出卧室，看着正在收拾报纸的老婆，我宣布要改弦更张。我说以后不整故了，不在报纸上谈文化，改谈自己的现实生活。老婆一怔，仍然还是不屑，说你整天坐在家里，有什么现实可谈。