有一段时间，改名字是时髦事。有种种趣话，最搞笑的莫过于将某肉店，正名为“人民肉店”。当年的气氛下，不会有谁对这个店名提出疑义。人民是个金字招牌，树大招风，牌子大了，只能肃然起敬。在辉煌的招牌下，想象力被遏制，思维变得庄严和简单。当然，心里真有点疙瘩，也不敢提出来商榷。敢把人民的肉店引申为“人肉店”的坏小子，非拖出去打板子不可。

古人早就说过“肉食者鄙”，人总是要吃肉的，除非你出家当和尚，而一旦吃了肉，再有智慧也难免犯糊涂。小时候的周围所见，都是这样的招牌，杂货店，菜场，商铺，剧院，浴室，公园，医院，统统喜欢前缀上“人民”的字样。一切属于人民，人民就是一切。其实，按照我的傻想法，这两个字最好不要乱用，譬如肉店与浴室，到处“积肉如山，列脯如林”，弄不好就想歪了。

春天去云南腾冲，不去不知道，去了才明白，人家为什么敢说自己是温泉之乡。据接待人介绍，当地只有一个乡镇没有泉眼，其他各乡都有从地上冒出来的热水。在腾冲期间，我们洗了两次温泉，一次在野外，免费露天，根本没人出来干涉，如何撒野都行。男左女右，各寻找了一个水池子，近十个男人，洗浴前豪情万丈，结果也只有一位好汉敢裸浴，倒是同行的五六位女士，个个英勇坦荡，全裸了。

另外一次，是在新建的高档洗浴城，当地人有心让我们见识现代化。满目人工的自然痕迹，仿佛到了神话世界，我弄不明白究竟有多少水池子，人之多，势之众，名堂之多，设施之豪华，感觉之爽快，实在是前所未有。现代化要花银子，男男女女规规矩矩穿着游泳衣，像赶大集一样，因为门票的价格不菲，提供免费的吃和喝。

同样是泡温泉，与前一次的纯天然相比，完全两种境界，很难说哪个更好。不由想起大学时代，有一次去江北采风，搜罗民间故事，也到过一个有温泉的村子。当时是寒冬腊月，一群花花绿绿的女孩子在洗衣服。热水从不大的泉眼源源涌出，在下游形成了一个水池子，规模当然不能与腾冲相比，不过也足以留下深刻印象。女孩子们在泉边叽叽喳喳，突然，来了位口无遮拦的大嫂，也不管周围什么大学生，看到了陌生男子，立刻人来疯，少儿不宜的荤话，肆无忌惮说了出来。

我们听了忍不住要笑，是坏笑，一位读书极好的同学不由得脸红，文绉绉发了一番感慨，说这个才是真正的人民的温泉。我们一时不明白他的意思，绕了一会弯子，才弄明白他想说的是，所谓人民的温泉，就是大家都不用花钱。

时至今日，不花钱的温泉十分罕见，泉眼里淌出的不仅是热水，而是白花花的银子。人民的温泉都成了卖点，成了著名的度假胜地。