小时候，西瓜总和澡堂子连在一起。说不清为什么，反正家门口那个人民浴室，到了夏日，它就兼卖西瓜。买的多，便服务周到，可以送货上门。我的小床底下，到日子排满了陵园西瓜，个头都不大，像故事片《地雷战》中的地雷。来送西瓜的伙计，照例说一口地道的扬州话，老练地敲着西瓜，生的往里放，熟的搁在外面，关照一番，汗淋淋地去了。

有一年，在浴室看见两个光溜溜的家伙，大大咧咧问伙计，说今年怎么不卖西瓜了。伙计说，卖什么西瓜呀，外面乱哄哄的，不敢卖了。光溜溜的家伙便说，怎么能说乱呢，我们哥俩刚从北京串联回来，这形势是一片大好。转眼已套上了衣服，我看见两个家伙的胳膊上，都带着红袖章。那是我第一次看到有人带这玩竟，物以稀为贵，后来见多不怪，很快连澡堂伙计也套个红匝在膀子上。

我的童年记忆，伴随那个特殊年代逐渐清晰。印象中，过去的水果店不卖西瓜。公家水果店很少，私人好像又不可以开店，西瓜也不在街头上卖。吃的西瓜，都是从什么地方冒出来，一直让我想不明白。运动开始的那几年，父母境遇极惨，或许根本没西瓜吃。毕竟四十年前的往事，我的记忆突然变得模糊起来。

也许，很重要一个原因，还是我不喜欢吃西瓜。不喜欢，就不会往心上去。小时候因为要吐籽，真是一件让人扫兴的事，怕麻烦，把籽咽下肚了，大人一个劲地吓唬，说是要拉肚子，会肚子痛。西瓜对于我，唯一有趣的记忆，是跑得很远地去拎一桶井水。住的地方叫杨公井，此地偏偏没井，必须跑到另外一条叫户部街的小巷去取水，水取回来，把西瓜浸在桶里，在当时，这就是所谓的冰镇西瓜。我并不觉得井水浸过的西瓜有多好吃，享受的只是大人的交口称誉，小孩子总是有虚荣心，能听到表扬，就心满意足。

我的祖母晚年是在北方度过的，她临终之前，南方人的思乡情绪强烈，突然想吃西瓜。于是到处去找，是50年代中期，听父亲说，在这没有西瓜的季节，为了弄到西瓜，花费了太大力气。后来终于找到，在一个大冰窖里，价格自然不菲，打开以后，内容已经很不堪，像棉絮一样食之无味。

冰箱之普及，真正的“冰镇西瓜”已不稀罕。种植技术革命，让西瓜失去季节。骄阳似火，酷暑难熬，满大街都是愁眉苦脸的瓜农。瓜贱伤农的老调正在重弹，昨日黄昏散步归来，妻子说，我们买个瓜吧，卖瓜的太不容易。餐后边看电视，边分食西瓜。我感慨了几句，女儿不耐烦，说吃西瓜就吃西瓜，怀什么旧。