山东有个地方，自恃孔子老乡，前不久拨乱反正，弄出一标准像。一家石雕厂经营专卖，做了8686尊，大张旗鼓宣传。我一点都不觉得那塑像可爱，孔子是圣人，凭什么你随口一说，就标准了。

孔子长什么样，真说不清楚，说不清楚最好办，吴道子画了几笔，一供在那就是上千年。每个中国人心中，都有一位孔子。艺术是什么，是我们脑子里的那些想念，是心头的痒痒，通过不同的语言形式，成为我们感官可以触摸的现实。家的语言是文字，是故事情节，是人物关系，到了雕塑家手上，是雕和塑，是石头和泥块，是青铜和铸铁。

喜欢吴为山的孔子塑像，隐隐觉得，就应该是这个样子。有一把年纪，有些模糊，威武而不夸张，夸张而不做作，做作中又带些烟火气。伟大人物还能有那么点烟火气实在是个好事，我对雕塑是外行，以喜欢不喜欢来评价艺术作品，显然会很可笑，但是这总比不懂装懂要强。

印象中的孔子有许多面孔，吴为山这尊最能打动我的，是它的气韵生动，是它的大写意，是既像又不像。所谓像当然是指神似，是指能在孔子脸上，看到普通人的鲜活表情，这在其他雕像上很难看到。多少年来，孔夫子不断被神话，已不再是一个普通人。吴为山还原了历史真相，消解了孔家店里的神话。当然，仅仅神似一个普通人，还算不上什么好评价，艺术往往在像与不像之间，吴为山的孔子所以成功，与其说是像，不如说不像。很难说他的这个雕像，与历史上的哪一尊相仿佛，事实上大家见到的，只是他心目中的孔子。大家看了喜欢，不住地要赞叹几句，无非是想说，他心目中的形象与我们不谋而合。

塑造古时候的人物形象，除了写意，别无他法。文字中记载的孔子肖像，都是写意风格。在司马迁眼里，是“其颧似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然腰以下不及禹三寸”。这些话说了跟没说一样，张三像李四，李四什么模样，天知道。总的说来，文字塑造的孔子，除了个头略高一点，没有任何今天酷男的影子，笔调却大致统一。孔老二不是美男子，不仅不美，说老人家有点丑，也算不上大错。

我喜欢的明代作家张岱笔下，凡属圣贤，都有奇怪的容貌。尧的眉是彩色的，舜是重瞳，文王有四个***，苍颉有四个眼睛，说到圣贤至圣的孔子，竟然有四十九个特征，随便挑几个都足以吓人一跳，譬如反首，月角，河目，海口，牛唇，骈齿，龟脊，手垂过膝，立如凤峙，坐如龙蹲。这些特征都只可意会，不知道吴为山做雕像，是否看过张岱的这段文字。