记者约稿为远在哥伦比亚的马尔克斯祝寿，时间紧迫言辞恳切，我觉得很奇怪，因为他老人家到明年才八十岁，入乡随俗洋为中用，我们古老传统是做九不做十，难道这事也得客随主便，也得按照中国的规矩去办。

说到这个马尔克斯，真还有话可以说。对他始终有一种父辈的感情，他比我父亲小两岁，与父亲的好友高晓声陆文夫同年。他的作品在上世纪80年代初期进入中国，那正是我开始学写的年头，也是高晓声陆文夫这一茬作家走红文坛之际。不同点在于，马尔克斯在此时，早已名成功就，完成了最重要的作品，而作为父辈的高晓声陆文夫，胡子都花白了，只是几枝重放的鲜花，像一颗颗新星那样，刚刚冉冉升起。

马尔克斯的幸运之处，不是因为他得了诺贝尔文学奖。在世界文学的大盘子中，他得奖的时间非常重要，早也不行，晚也不行。众所周知，这个文学奖设置了已经很多年，在马尔克斯获奖以前，中国人从来不把这奖项太当一回事。对于文坛来说，开始关注诺贝尔奖，恰巧是在80年代初。在此之前，中国的作家同行对得没得过这个奖，基本上是无所谓，无论老一代作家，譬如鲁迅茅盾，譬如巴金老舍，还是小一辈的，像高晓声陆文夫那样在50年代才崭露头角，都持这个坦然态度。

媒体强烈的诺贝尔奖情结，其实只是这几年的事情，仿佛女人的不方便那样，到日子就要折腾一番。热闹之后是冷清，炒得凶，过得也快。事实上，在马尔克斯之后，每年都会有新的诺贝尔奖得主产生，真正造成轰动影响的并不多，能和马尔克斯相媲美的绝无仅有。

马尔克斯的开始走红，是作为拉美文学爆炸的一个代表。他并不是罩着诺贝尔奖的光环进入中国，我们这些年轻人都是在没得奖之前就已接触到了作品，都是一下子被打动了，或者说打懵了。我们感到十分吃惊，在活生生的当代，竟然还会有这样出色的文学大师，与那些伟大的前辈相比，丝毫也不逊色。在马尔克斯之前，我们心目中的那些大师，属于祖父曾祖父级别，都生活在非常遥远的过去，与我们非常隔膜，而他却像我们熟悉的父亲一样，就生活在我们身边，与我们共同沐浴着同一片蓝天。

我们都是马尔克斯的受益者。他的著作，只要有中文本，我都不会放过。他的《百年孤独》，我藏有好几种译本，读过的次数绝不会少于五遍。可惜由于版权纠纷，他的著作在市场上已很少看到，过去很多家出版社在他身上赚足了银子，现在加入了世界版权组织，该为马尔克斯巨额的版权埋单的时候，出版社的老总们都心惊胆战起来。

《》x