一个不上班的人，大雾并没有什么了不得。如果出门在外，想稍稍走远一点，会发现还真是个不小的事。那天因为雾大，我们在绕城公路上堵了一个多小时，看前后一眼望不到头的车队，希望都放在了交通台的广播上。播音员根本不着急，一遍遍播广告，我急得国骂脱口而出，负责开车的老婆大人说，文明点好不好。

过了没几天，乘黄昏的飞机去济南，刚有过堵车的痛苦经历，一天都对老天爷察言观色。上午大雾，机场所有班机延误，中午开始好转，说可以飞了，心情顿时愉快。我对去济南向来有不祥感，很多年前，与王干兄只是在玄武湖边小坐了一会，活生生为情调误了点。南京车站的规矩通常是不到最后关头绝不放客，偏偏那班车中途上去的人少，早早地已放行，我们按部就班痴汉等老婆，火车却在你的注视下扬长而去。

去机场路上，出租司机向我道喜，说幸好不是上午。到机场连忙看航班信息，似乎只有要坐的那趟飞机不延误。是个过路航班，准点从天上下来，看着旅客下机，连忙去趟厕所，心里继续庆幸。

原以为说走就走，没想到一小时过去还在傻等，两小时后仍然没飞。旅客急了，追着小姐问怎么回事，答案是济南雾大。幸福永远是种比较，这一蹉跎，几天前堵个把小时真不算什么。接机的人比我更急，一次次来电话，最后那边一位有经验的领导给我支招，说今天这事太悬乎，还是改坐火车吧，根据他的经验，上车肯定可以补到卧铺票。

我的第一反应是坚决不可能接受，从机场去火车站，基本上相当于乘飞机去济南。已经花了一百多元的车钱，难道还得再花上一百多。正懊恼中，南京这边也开始趁火打劫，突然大雾起来，而且来势绝对凶猛。广播里一片声的“我们抱歉地通知你”，所有飞机停止起飞，机场大厅到处是焦急和失望的嘴脸。我想到了回家，为什么非要去济南呢，这念头一闪而过，我立刻穿过人群，以最快的速度办理了退票。

走出机场，外面的浓雾吓人一大跳，出租司机问去哪，我犹豫了一下，说先去火车站试试运气。雾越来越浓，高速公路封闭了，我们的车像小船一样蹒跚前行，根本看不清楚前面的路。司机从未遇过这么大的雾，他说早知如此，就不敢接这个活，又说我们就慢慢地摸索吧，好在这条路熟得很，错不了的。雾实在太大了，眼前的一切都变得有些不真实，很长一段的时间，我们根本不知道自己位于什么地方，想停下来，又害怕后面突然出现的车子。

最后能赶到火车站是个奇迹，当然，更大的奇迹是竟然还买到了一张软卧票。