“我想和他讨论一个书呆子才关心的问题，就是自由的问题。我们那时候没有自由，有了却会扔掉……这一路上找他太难了，我没有更多的时间，因为我得按时返回南山。坐了那么久的火车，最后在一个边远小镇下了车，像当年的老许一样，在镇上的一家油条店吃了早餐，然后就打听一个叫栗树沟的地方。令我奇怪的是多少年过去了，那个镇子和那个油条店还在，好像一千年以后还会有似的。这倒不错，真像一种梦里相会。可是那个栗树沟就不好找了，不是因为它改了名，而是因为它太小了，镇上人都不知道。好不容易在一个小商店里见到了一个喝零酒的老人，老人用烟锅比划着，说那个地方在哪儿。我问有多远，他说那远了去了，你得走上一天一夜才摸得着它的边……

“就这样找啊问啊，三天就过去了。第四天我总算找到了一个只有三两户人家的地方，满是老树，当然还有不少栗子树。这些人家说前些天是来过一个城里模样的老人，不过这人没怎么停下就走了。我又打听鱼花和尼姑庵，有人就给我指了方向。我先是在鱼花家的老屋看了看，发现这是一个老得不能再老的木头屋子，除了屋顶的草换过不久，其余都黑乎乎的。上了锁，没有人。幸亏我在老屋这儿徘徊得久了一点，因为正准备走开，突然近处的一片灌木被摇动了——我惊讶抬头，却见一个老人——不是别人，正是咱的老许艮啊，他活生生地从树丛里走了出来！

“我一声大喊拥上去，一下抱住了他。奇怪，他不像我这么激动，仰着满是胡碴的脸看看我，只‘唔’了一声。原来他刚刚从鱼花那儿回来。就这么，我们在木头屋子里住下了。吃饭，深夜不眠，交谈，争论，一口气过了两天。他告诉我：鱼花真的入了尼姑庵，他一直劝她回来……可能是说来话长吧，他一时没有讲得更多，只说再等等吧，也许她会回来的。他的样子有些忧愁……我谈了他不辞而别在校园里引起的骚动、特别是陶楚母子的痛苦。因为我忍不住，还是说出了人们的普遍看法。我说出了几个致命的词汇：逃离、自私和无情……老人低头吸烟，头压得越来越低。后来他慢慢抬起头来，看着油灯，额上鼓起了青筋——我马上有些后悔了……他就这么盯着，盯着，有些恶狠狠地把头扭向小小的黑窗，几乎是向着野外喊道：‘我不是逃离，我是回来！看到这个木头房子了吧？这就是我的家！我要回家！我走的前一天一夜没睡，在纸上写了几个大字，因为用力把纸都划破了！我写的是——我不安！我行动！我反抗！我生活！’……他这样喊了几嗓子，接下去一点声音都没有了。只有风搅着树和草的响动传进来，像是对他的回应。这就是那个夜晚。许艮这几声大喊我一直没忘。他是急了，他急于喊出来，喊给自己听。”

钱扣村

吕擎从东北返回后，三个人就沿着林河走下去。在那些大大小小的山村里，只要一有机会就要寻点事情做。他们仍旧是打工，并几次尝试重办冬学。这时他们感到极大的充实和幸福。他们还曾多次打听那个盲人，总也没有结果。他们在山路上远远地看到一个跳跃而去的身影，立刻就会喊叫起来。那个像山兔一样灵捷的影子啊，再也没有出现。可是在墨黑的午夜，山风只要呼啸，山石只要滚动，都能让人想到那个瘦瘦的身躯，想到他正在大山上脚不沾地飞跑……

林河中游有一个叫“钱扣”的小村。这个小村的头儿长了一对八字眉，一双大大的圆眼，极其像猫。与一般村头不同的是，他读过不少闲书，所以很重视识字的事。他对吕擎几个人非常友善，对他们倡导办学的事十分积极，说：“以前娃儿都是去下河镇上学，要过桥哩；去年春上桥一塌，完了，没法去了。夏天水旺淹死了两个孩子；入冬水枯了，上冬学又跟不上课。得，这回你们哥儿仨给咱弄起来吧！”

他们简直是大喜过望。可是要真正办学才知道有多么难。首先是找不到校舍，因为这儿既没有荒废不用的牲口棚，又没有其他空屋。他们和村头猫眼一块儿为难了好几天。有一天猫眼使劲吸着烟，吸了半天才吐出一个脏字，说：“操！豁上哩……”

他领他们到村边上，指着三间旧石屋说：“若何？”

他们看了看，一块儿高兴。猫眼蹲在地上吸烟，八字眉皱成了一字。吕擎他们觉得这个人真是不好捉摸。猫眼后来哭丧着脸：“讲了吧，讲了吧，不讲对不住你仨哩，是吧是吧！是吧？”

他用力仰起脸看着他们，烟斗松松地挂在嘴上，说话时碰得格啷啷响也不掉：“这屋子大凶哩！前些年由村里做主卖给了一户人家，人家刚住了没有几宿就找我来了，变着脸嚷：‘退钱退钱。’你猜咋个？了不得哩！这石屋到了半夜就出些险事，不是身下的大炕乱抖，就是屋角上有个什么鬼魅哧哧磨刀。一家人吓得闭着眼不敢看，只有娃儿偷偷睁了眼，说妈呀看见了，一屋子小人儿，一齐举着刀子跳哩！再不就是出来一个妖怪，拉着个二尺长的舌头……这一下凶屋可就出了名哩，都说：‘住不了哇，妈呀，穷山恶水出凶屋，百年不遇的事儿全让咱摊上了！’我一开头不信，心想这还是真的不成？就让民兵头儿带上家伙，再带上三五人去宿下了。谁知到了半夜屋子里真是发出哗啦啦山响，几个人的头皮一奓，撒开丫子就跑。我明白了，这屋子里冤魂不散哪！”

几个人瞪着眼看他。吕擎想到的是橡树路大宅那些传说。原来天下闹鬼的地方可不止一处啊。

猫眼像哭一样哼着：“我的天，这是个什么年头啊，我能说这是个什么年头吗？我不敢哩！可我心里大明着，全村人心里都大明着哩……这年头啊，反正谁家生了个好娃，你就得小心地藏好；只要走漏了风声，你就别想保得住！这是铁定的事儿。不信就试试吧，这是铁定的事儿。这个年头，谁家生出好娃儿谁家招祸啊……”

他啰啰嗦嗦讲了许久，几个人好不容易才听明白。

原来过去这屋子的主人是一个叫“香子”的寡妇，她一直守着自己的女儿“小苘”过。猫眼说：“本来日子过得就不易，两个人省吃俭用才能对付下来。谁知后来的祸患大着呢。错全在女儿一个人身上，谁让她长那么俊？俊也不要紧，老老实实在山旮旯里趴着多好。她偏不，跟上一些年轻人去镇里逛店哩。下河镇是个大码头，搽脂抹粉的人物多了，这也是穷人家孩儿该去的地方？这下可好了，还没有半天工夫，小苘就让人盯上了。要是别人上了眼还好，偏偏看上她的是有名的‘三毒腿’。

“这个人可招惹不起啊，百八十里没有不知道的，你猜咋的？不光县太爷是他舅，就连省里的一个头儿也是他的什么叔……反正他在这一周遭了不得呀。你们别看咱这是个穷地方，可常言说得好，三尺小湾养大鱼。三毒腿有好几座屋，还有楼哩，有汽车摩托车一长串，身后那些帮手也多，扛枪抡棒子的一招手就是一大群。

“别说下河镇，就是这个县里，谁敢招惹三毒腿？他平时在街上转悠，进了商店理发铺，看中了哪个闺女，哪个闺女早早晚晚就得落进他的口。不从不行，有哪个娃儿刚强不是？打个皮开肉绽最后还得落下一身垢气。这都是说一不二的事儿。山里人嘴笨，比如钱扣这个地方吧，全村里识字的也不过十个八个，还识不了多少，连写个状子也不成。再说告发三毒腿谁敢？就是一天吃一个豹子胆也不敢啊，都说：我妈呀，俺还是留着这副下水吧。他们心知肚明，都对这些事儿闭着眼，就是那些镇上县上的官人也是一样。有不少官人和三毒腿是一伙儿，这都是明摆着的事儿……

“那天三毒腿一见到小苘就盯上了，他先让人油嘴滑舌地把她从几个人当中引走，然后就像个毒蜘蛛一样叮上了。从傍晌到过午一点，也不过是一个多钟头吧，小苘就给糟蹋了。她头发乱蓬蓬回到几个同村人这儿，哭着一五一十说了。几个姐妹不知深浅，说这还了得啊，告他去，让这个狠心狠性的畜生蹲个监给咱看看！

“他们哪里知道这里面的厉害。几个人去了一个地方，一禀报，人家立刻说找错门了，该上哪儿去哪儿。他们不识字，认不得牌子，好不容易才摸到了一个地方，总算受理了。问了问，人家马上把几个人全赶走了，只让当事人留下问话。

“说起来没人信，一连三天小苘还没放回来，只传来个话：让家里去人领。香子急火火赶了去，这才知道事儿闹大了。原来别人无罪，只有小苘自己被诬为‘卖淫’，解决办法一是再关一些时日，再就是交一笔很大数目的罚金。香子一连声为女儿喊冤，直哭得倒在地上。天快黑了，屋里只剩下一个说了算的人，那个人把枪往桌子上一拍说：‘我日你妈吵得心烦，一个好东西都没有！’说着就把大门关了。香子这才明白自己也走不了啦。她嚷着：你让我出去，出去，那个人就盯着她笑。香子四十多岁，人长得还算干净。那个人盯了她一会儿，把手枪拴上腰带又解下，后来连裤子也解了。香子什么都明白了，两手扑打门窗，哭叫不停。那个人说：你喊吧，审犯人就不怕犯人横，再横咱也收拾得了你。

“就这样，那个家伙把香子也糟蹋了。

“香子回来后哭一场又一场。她没脸求人了。等到第十天上小苘总算也回来了，一头扑到妈妈怀里不起来。香子一看，几天不见孩子成了这个模样：脖子瘦得像胳膊那么细，头发乱成了老鸦窝。妈妈问她那群狼最后怎么把她饶了？她说后来是那个三毒腿说了情，才给放了。不过三毒腿让她以后要隔三差五进城去看他。她那会儿实在受不住就依了他。她说：妈呀，你做梦也想不到那些人是多么坏啊，那一天里她打听着去告发三毒腿，结果被关了好几回，哪一回都有人按住她欺负！香子问：是不是有个拿枪的人？小苘说就数他最坏，他让人把她关了好几天，还叫来三毒腿，两个人没心没肺地折磨她……

“香子听了吓得合不上嘴。小苘说：‘妈，他们还会找了来，我怕哩……’娘儿俩搂抱着哭成一团。第二天香子割了三斤猪肉，包了一锅韭菜包子。这包子里掺了毒药。娘儿俩吃了一顿包子，就这么一块儿走了……”

猫眼说得涕泪交流，捶打着自己：“说起来没人信哪，可这事就发生在我这钱扣村呢！谁要来问我，我就敢证着，就是这样哩，这是一点也不差哩！”

阳子腾一下站起：“你敢证着？”

“我敢！我只要说了就敢哩！”

吕擎和余泽也看着猫眼。余泽的嘴唇发紫，眼里焦干，咬得牙齿咯咯响。

从空屋跟前走开之后，三个人再也没有心思办冬学了。但他们常来三间空屋这儿徘徊，有时默默地站上许久。阳子不断去那个下河镇，回来告诉他们：那可真是一个大镇子，热闹极了，热闹得不像是大山里面的镇子。他说他已经见到了那个拿枪的人，还经人指点，远远地看了三毒腿盖在河边上的红楼……

一连几天，吕擎他们都在找那天和小苘一起去镇上的几个年轻人。他们有的能够直言不讳地讲出事情的经过，有的一提起这事儿就躲。

有一天猫眼来了，说起话来吭吭哧哧。他东扯西扯，突然没头没尾地说了一句：“告诉你仨了，那天俺可是什么都没讲哩……”吕擎愣愣地看着他。余泽和阳子也有些不知所措。猫眼一边起身离开一边咕哝：“俺可是什么都没讲哩……”

他走开了。吕擎他们什么都明白了。夜晚阴得一丝星光没有。三个人没有睡。吕擎本来不吸烟，后来跟余泽要来一支吸了。他们一直坐在窗前。吕擎说：

“就让我们试试吧……”

他们办起了冬学。钱扣村的人白天让自己的孩子来上学，夜里却无论如何也不让他们进那间屋子。吕擎几个谁也没有发现这屋子有什么异常。这期间他们暗暗用力的却是香子母女的冤情，知道最重要的就是设法找到证据。

时间不知不觉过去了半个多月。有一天他们正要去学校，突然有个穿黄衣服的人堵在了门口，冲着他们说：“跟我来登个记吧！”说完抬腿往外走去，头也不回。

吕擎预感到了什么，站在门口一动不动。

2

他们给关了起来，就关在办冬学的那三间空屋中。看守他们的都是从下河镇来的人，因为钱扣村在行政区划上归镇子管。与上一次在山前所遇到的差不多：对方先把他们的东西全部收走，然后就是轮番审讯。吕擎并不怀疑这些人的身份，因为不仅看过他们的证件，而且还发现猫眼几个人见了他们都低头哈腰的。吕擎知道一切辩解都是多余的。

关到第五天上，有一个背枪的人来了。这个人一出现阳子就小声对吕擎说：这就是那个狠毒的家伙。他长了一张冬瓜脸，一张嘴就露出一排板牙，显得口劲儿很大，似乎能够咬钢嚼铁。当他思考问题、发狠用力时，都要将那一排板牙使劲咬住下唇。他就这样咬住下唇看了三个人一会儿，开口说道：“也怪。”

吕擎他们不知这是什么意思。

冬瓜脸又说：“也怪。”说着把脸转向旁边的一个人：“莫不是有大来头？敢来太岁头上动土的，就得多留一手了——哼哼，也怪。”

他说话声音很小，到最后像是自语。旁边那个人说：“掌柜的莫多心了，再说咱有三毒腿哩。”冬瓜脸咬咬下唇：“嗯也。”

当天吕擎他们就被押到了镇子上。三个人从此被分开关押。一连几天没人管他们，只是不吭一声地折磨。每天，送饭的把一碗瓜干糊糊往跟前一推，就再也不理了。这食物是变质的，又酸又臭。刚开始吃的时候总是腹泻，结果弄得满屋脏臭。吕擎他们一遍遍警告这些恶棍，对方听了笑得非常开心。有一个人不断来小窗口那儿看，笑得很得意，还说：“你仨再饥再饿，也不能缠着老虎喝奶呀。这回知道厉害了吧？”吕擎他们后来判断：这个人可能就是三毒腿。

十几天的时间过去了，他们已经被折磨得不成样子。冬瓜脸开始一个一个提审他们了。他反复问的只是这样几句话：“说，来这山里胡窜是为了什么？你们这些盲流，偷了多少东西？糟蹋了多少山里大闺女？说！不说？那好，加加码儿！”旁边的几个恶棍就一齐应声扑上来，揪头发、打嘴巴，一下下踢。吕擎说：“你们一定会后悔的。”冬瓜脸嘻嘻笑：“说得真好啊。不过你去城里搬兵呀。告诉你了，那也不中哩。为什么？就因为城里也不要你这几个狗杂碎！到了时候，俺还要亲手捆上你仨儿，送给城里开烧锅的人哩！”

冬瓜脸有一天审阳子，阳子趁他累了不注意，猛地冲向了半开的门。等那个家伙在屋里醒过神干嚎一声时，他已经跑出了几十米远——如果最后不是从院门那儿扑出几个人，他就可能逃到大街上去了。当时他心里盘算：冲出去，冲出去，第一件事就是藏起来，然后设法再逃，或找一个地方打求救电话……可惜他被重新扭回来了。扭他的人说：“这不是白日做梦是什么？在这一周遭你还跑得了？咱想抓谁就抓谁。你就是跑到地狱里，咱也能伸出抓钩把你钩回来！”进了屋，冬瓜脸让人把他捆了个结结实实，然后对四周说：“都回去歇着吧！”